Сашка, восьмилетний деревенский мальчишка, прибежал после уроков домой и, наспех скинув пальтишко и валенки, уселся за уроки. Скоро с работы должен вернуться отец, и они отправятся в город.
Евгению Евгеничу, Сашкиному бате, сегодня на работе выдали зарплату. Каждый месяц в день зарплаты они с сыном отправлялись в город в кафетерий центральной булочной, где отец кормил Сашку мороженым и покупал ему конфеты. Погода на улице в день зарплаты не имела никакого значения, и Сашка торопился побыстрее освободиться от домашнего задания.
Сегодняшний поход в город был ещё особенно значимым. Сашкины родители давно копили деньги на сервиз, состоявший из шести больших тарелок и огромного блюда. Сервиз назывался "рыбный", так как на каждой тарелочке была изображена разная рыбина. Отец с Сашкой были рыбаками, и мамка поддерживала их в этом увлечении. Летом, когда они ездили всей семьей в город покупать Сашке школьную форму, в универмаге приглядели этот сервиз. Приценились. Дороговато. Решили накопить денег и, как говорится, справить к новогоднему празднику новую посуду.
И вот настал день, когда Сашка с отцом должны были отправиться в город.
Честно говоря, сервиз интересовал Сашку мало. Ещё летом, когда родители в универмаге крутили в руках рыбные тарелки, он в том же посудном отделе присмотрел маленькую стеклянную птичку-свисток. Птичка была белого цвета с нанесёнными на ее бока синими цветочками. Сашке птичка приглянулась, и он попросил продавщицу показать ее поближе, покрутил в руках и отдал обратно. Попросить родителей купить птичку он постеснялся. Подарки Сашке покупали дважды в год: на день рождения и Новый год. День рождения его уже прошёл, а Новый год не начинался, поэтому Сашка не решился тогда спросить про птичку. Прошла целая осень, а Сашке всё вспоминалась эта незатейливая игрушка.
В прошлые выходные, когда они с отцом сбрасывали с сеновала для коровы сено, Сашка впервые заговорил о птичке. Не разговорчивый от природы отец коротко ответил: "Скоро поедем мамке за сервизом и купим".
Сашка считал дни до поездки. И дело не только в подарке, он любил ездить с отцом в город, ходить с маминым списком по магазинам и в конце заходить в кафетерий центральной булочной. Там батя ему покупал пирожное из слоеного теста и пломбир, который продавщица аккуратно укладывала тремя шариками в вазочку и поливала желтым сиропом.
Сашка, доделав домашнее задание, переоделся, достал чёрные кожаные сапожки, которые позволялось одевать только в город, и, выпрямив спину, сел на стул напротив входной двери ждать отца с работы. Евгений Евгенич как положено в день зарплаты пришёл пораньше, переоделся в не очень новый, но опрятный костюм, под него надел мягкую фланелевую рубашку, достал ботинки на меху и, махнув сыну следовать за ним, вышел из дома.
Дорога до города неблизкая, около трёх километров. Сначала надо было пройти соседнюю деревню, затем мостик через речку, пересечь поле, и только потом была возможность сесть на автобус и ехать около получаса до центра. Евгений Евгенич широким шагом молча шёл по заснеженной тропинке, за ним бежал счастливый Сашка в предвкушении птички и вкусной обедни.
Иногда Сашкины сапоги съезжали с края тропки, и он как подкошенный падал в сугроб. Быстро вскочив и поправив ушанку, свалившуюся на глаза, он догонял удалившегося от него отца. Сашка знал, батя ждать на любит.
Когда они добрались до остановки, автобуса долго ждать не пришлось. Ещё издалека увидев ярко-красный корабль, плывущий среди белых сугробов, Сашка, расплывшись в улыбке, выдохнул: "Едет".
Зайдя в автобус, он протиснулся вперед к кабине водителя и занял стратегически важное место, откуда вся дорога была видна как на ладони. Сашка смотрел в переднее стекло, и ему казалось, что автобус занимает всю ширину дороги. Когда навстречу ехали другие машины, Сашка зажмуривался. Ему думалось, что на дороге больше нет ни единого свободного метра, но машины как-то проезжали, и это Сашку успокаивало.
Добравшись до центра, они прямиком направились в универмаг. Отец в который раз принялся рассматривать тарелки, а Сашка побежал за птичкой. Птичка стояла в том месте, где он ее видел летом. Сашка попросил продавца дать ему подержать птичку и, прижав ее к груди, побежал к отцу. Продавщица побежала за Сашкой.
Отец объяснил, что птицу они покупают и сервиз тоже. Недовольная продавщица хмыкнула и пошла упаковывать покупки. Шесть рыбных тарелок упаковали в одну небольшую коробку, в более большую упаковали блюдо, птицу же положили в маленькую коробочку, что абсолютно не понравилось Сашке. Он вынул подарок, упаковку отдал отцу, а птичку засунул в карман.
Из универмага они отправились в центральную булочную пить кофе и есть мороженое. Неся в руках сервиз, Евгений Евгенич как-то посветлел, для него было ценным это приобретение. И дело вовсе не в тарелках. Этот сервиз как будто объединял их семью, так много они разговаривали о нем и так долго копили.
На пороге булочной их встретил тёплый запах хлеба вперемешку с кофейным ароматом и свежих пирожных, аккуратно расположившихся на витрине строгими рядами. Сашка, припав ладошками к стеклу витрины, с удовольствием рассматривал испечённые сладости. Ему хотелось съесть все пирожные без остатка. Сегодня Сашка из-за волнения по поводу похода в город не обедал, и голод внезапной волной накатил на него.
Евгений Евгенич заказал себе кофе с мясным пирогом и встал за высоким столом. Сашка как полагается взял три шарика пломбира, политого желтым сиропом, и пирожное из слоеного теста. Он хотел заказать ещё жареный пирожок с повидлом, но, понимая, что не съест, отказался. До высокого отцовского стола Сашка не доставал, поэтому он расположился у витрины на маленьком столике, предназначенном для сумок покупателей. Ел Сашка с огромным наслаждением. Откусывая пирожное, он от удовольствия закатывал глаза и мурлыкал. Когда он ел мороженое, в его голове всегда проплывала мысль о том, как мало продавщица поливает сиропом и как было бы хорошо, хотя бы для детей делать исключения.
Насытившись лакомством, Сашка выдохнул. Хотелось пить. Можно было взять чай, но чай он не любил, потому что тот был всегда горячий. Сашка попросил продавщицу проводить его в туалет. В туалете находился кран с водопроводной водой. Ростом Сашка был небольшой и попить из крана не мог. Он открыл кран, набрал в ладошку воды, погрел, как учила мама, и выпил. Набрал вторую ладошку, погрел и тоже выпил. Осознав, что напился, он побежал к отцу. Было уже поздно, и они поторопились на остановку. В автобусе Сашку разморило. Женщина, сидевшая на переднем сидении, взяла его на руки. Сашка ещё какое-то время боролся со сном, потом голова его упала на грудь, и он засопел.
Разбудил его отец, когда автобус приехал на конечную остановку.
Сашка вспомнил про птичку и схватился за карман. Птичка была на месте. Он достал ее, полюбовался и дважды свистнул впереди идущему отцу. Отец, улыбнувшись, обернулся. Обратная дорога была тяжелой. Шёл снег и наполовину заметал тропку. Когда показались огни первой деревни, стало веселее. Для Сашки эти огни означали, что скоро дом, где его ждёт ужин и мама. Перед самым домом Сашка выхватил у отца коробку с рыбьими тарелками и вбежал в дом. Войдя в комнату, он протянул мамке добычу и гордо сказал: "Вот, купили". Мама поставила коробку на стол и принялась раздевать заснеженного Сашку.
Сели за стол. На ужин их ждала жареная картошка с солеными огурцами. Есть Сашка уже не мог. Выпив немного молока, он полез на печку спать. На печи, укрывши лапой нос, спал кот Тимофей. Сашка прислонил пятки к тёплой стенке, а носом уткнулся в Тимофееву шерсть. Сашка был счастлив. Ему представлялась школьная елка, новогодний стол, подарок Деда Мороза, каникулы, каток, который они с мальчишками расчистили на пруду.... Внезапно он вспомнил про птичку. Воробьем спорхнув с печки, Сашка схватил своё пальтишко и залез в карман. Птичка была на месте. Прижав ее, он снова залез на печку, прижал пятки к тёплой стенке и, засунув нос в Тимофееву шерсть, уснул. Спалось Сашке легко и свободно, так можно спать только в детстве, всецело доверяясь миру и искренне веря в чудеса.