|
Папа умер 31 декабря 2002 года за час с небольшим до наступления Нового года. Я провожал врачей скорой помощи, сделавших ему последний укол, и, когда вернулся, обнаружил, что его уже с нами нет. Мы остались одни в маленькой двухкомнатной "хрущёбе" - мама и я - рядом с тем, что осталось от человека, который без шести месяцев пятьдесят лет был её мужем и сорок семь лет - моим отцом. За окнами по-фронтовому рвались праздничные петарды. По слякотной улице суетливо семенили друг к другу в гости с бутылками и кастрюлями салатов запаздывающие к новогодним столам прохожие. На подмерзающий асфальт падал и всё меньше таял снежок. А мы ждали дежурного милицейского наряда, который бы засвидетельствовал факт смерти и дал разрешение на транспортировку покойника в морг. Милиционеров, как объяснил дежурный по городскому УВД, было мало, а нуждающихся в их услугах покойников в новогоднюю ночь много. Так что времени для несуетного осмысления случившегося и свыкания с ним было предостаточно. |