"Осень... Чувствуешь как падают листья и джипиэс-спутники передают альманах и эфимерис. Осень как в знаменитом парадоксе близнецов кончается раньше: на земле живут братья-близнецы, в сентябре все отправляются в далёкое путешествие на космическом корабле, способном развивать околосветовые скорости, а один остаётся дома; зимой брат-космонавт возвращается на землю и братья обнаруживают: домосед состарился гораздо сильнее, чем брат-космонавт, - Джинкс рассказывает в Доме для престарелых-2 оригинальную версию специальной теории относительности, - А когда последний брат возвращается на землю - осень уже много лет назад кончилась. По теории относительности осень кончается раньше, чем остальные времена года. Однако узнать об этом можно только если последний космонавт не умрет до конца пути".
Многие обитатели проекта Дома-2 сразу заметили - в теории возникают самые разнообразные привлекательные возможности. А те, кто особенно давно тут - рассуждают: если такие путешествия во времени станут возможными, то возникнут совершенно необычные моральные проблемы. Одна обитательница дома престарелых, которую Джинкс всё время называл "китайской Моникой Беллуччи" (в прошлом наверняка стройная фигура, пышная грудь, густые волосы и полные губы, которые будоражили всех мужчин проекта - это китаянка попала в рейтинг наиболее привлекательных женщин Дома-2) спрашивает:
- Будет ли что-нибудь неприличного в том, например, что женщина вышла замуж за собственного пра-пра-пра-пра-пра-правнука?
Старость побуждает людей философствовать.
"Лично мне больше нравятся "молодые", - поясняет Джинкс и уточняет, - от них всегда можно уйти и вернуться, если позднее передумаешь. Со "старыми" получается не всегда. Заметьте, пожалуйста: осенью путешествия во времени обходят все логические ловушки (а этот бич популистской фантастики), как, например, возможность попасть в прошлое и убить супруга до того как он испортит вам жизнь. Наверное, все помнят из школьной программы?
На этом вопросе память обитателей Дома-2 как будто "включила" автономный, спящий режим. Помните?.. Наверное. Но, согласитесь, ничто так не усложняет жизнь, как накопление ошибок в памяти, в геноме и раковые клетки. Они живут своей жизнью, когда не следишь за ними. Но если наблюдаешь...
Нереально передать словами экзистенциальный страх, который возникает в душе, когда наблюдаешь как близкие и знакомые умирают один за другим от одной и той же болезни, которая выглядит не хуже кафкианского абсурда. Все покидают мир, но не сам рак. Он - остаётся. Как и любовь, рак можно было бы и ждать всю жизнь, и игнорировать всегда - в этой ситуации абсурд полон тайн. Однако психология человека такова: он всегда найдет, чего сознательно бояться. Тот же Кафка - метался в необозримых пространствах страха от мысли соединиться с женщиной, но я вам скажу: "Пора привыкать!". Выглядет это так, как однажды отец подарил мне - пятилетнему ребенку взрослый велосипед. Мать удивилась:
-- Зачем ты его подарил? Она дорастёт до него лет через десять.
-- А где в это время буду я?
Пора привыкать!
...Но есть одно "но", известное из школьной программы. Помните?.. Большинство процессов являются обратимыми. Поэтому при одних и тех же условиях путешествия протекают и в прямом, и в обратном направлениях. Однако условие необратимости, являющееся условием возвращения "последнего космонавта" заключается в том, чтобы все процессы шли до конца. К этому в Доме для престарелых-1 никто так и не смог привыкнуть!"
Интендант Джинкс, которому поручена управление Домами для престарелых, как братец Черепаха, всегда таскавший с собой свой дом, или как Поль Баньян, который всегда носил при себе мелки, чтобы отмечать поваленные бревна и вести им учет - путешествия во времени такое же само собой разумеющееся в его жизни. После получения места в проекте тоже стал бояться умереть от рака, как и все обитатели Домов. Однажды, и вовсе, - решил:
"Пока мне разрешено есть, дышать и передвигать ноги, пора привыкать к химиотерапии". И стал раз неделю ходить в Онкологический центр, где больные проходят химиотерапию. Здесь - кофе, апельсиновый сок - бесплатно, печеньки - сколько захочется пациенту. Пора привыкать!
Врачи и медсестры в Онкологическом центре, буквально, как хорошие родители детям, рассказывали пациентам добрые сказки с хорошим концом, а в страшных - наиболее ужасные слова замарывали фломастером. Иногда, и в самом деле, хэппи-энд наступал тогда, когда казалось бы сказка уже подошла к концу, когда возникает желание уже не читать до самого конца, а наоборот - написать новую сказку самому. Здесь как в комнате ожидания Джинкс выслушивал истории, которые впечатались в его памяти словно следы лап ящеров в известняк докембрийского периода - навсегда. Так его уши, глаза и разум обитателя Дома престарелых стали блуждать в смерти и около. Чем больше он старался вникнуть в суть, тем более неуловимой она становились, тем отчаяннее он пытался сосредоточиться, чтобы готовность заболеть раком поддерживала его на плаву, как вода. Как плот. Он привыкнул к неопределенности. И его назначили интендантом Дома для престарелых-2.
Осень... Интендант Джинкс чувствует как падают на Земле листья, а тут в космосе - как джипиэс-спутники передают альманах и эфимерис. Все процессы должны идти до неопределенности.
В Центре существует мнение, что неопределённость, возможно, является фундаментальным свойством природы. Другим фундаментальным свойством является относительность и её следствие - осень кончается раньше других времён года. Лекции о том и другом интендант Джинкс регулярно читал обитателям Дома для престарелых-2.
Сам он уже несколько десятилетий назад понял:
"То ли "демоны забрались высоко, то ли ангелы спустились низко", но когда спишь с человеком, а потом тот тебе жалуются: "Как больно, если не можешь сделать выбор", следует инстинктивно бояться трех вещей: женщин, разговоров с ними и, вообще, секса. Однако одна женщина засосала его сорок лет назад как какой-то вулкан, работающий наоборот. Без неё он чувствовал себя подобно бедному сироте, которого спрашивают:
- Мальчик, где твоя мама?
Вот только мамы нет.
"Чёрт!.. - так всегда ругалась Ника, если не было ощущения Бога поблизости - именно она заставила Джинкса привыкнуь к неопределённости. - То, что в жизни человека случаются кризисы, когда требуется переосмысление всего прожитого и принятие новых решений, известно давно. Однако то, что суть их - "раскрытие неопределенностей", т.е вычисление пределов функций, заданных формулами, которые в результате формальной подстановки в них предельных значений аргумента теряют смысл - об этом никто не задумывается серьезно. А это абсолютная истина!
- Ну да! - когда в первый раз Джинкс скорбно кивнул ей головой. - Очень хочу быть с тобой вечно. Только бедному сироте тяжело прожить одному в темном лесу.
- Ты хочешь заставить меня принять абсурдное решение и выйти за тебя замуж? Выйти из проекта Дом для престарелых-1, бросить научную работу и заново начать устраивать жизнь на Земле до тех пор, пока она не начнёт устраивать обоих?
- Милая, в подобном случае я знаю, по крайней мере, о двух видах философской сделки: можно жить в своё время и верить в вечное. Это называется "Господи, дай мне спокойствие принять то, чего я не могу изменить, дай мне мужество изменить то, что я могу изменить. И дай мне мудрость отличить одно от другого". Но сам я питаю отвращение к сделкам и выбираю второй и последний её вид: "Всё или ничего".
- Джинкс, чтоб ты знал - меня достала любая философия, кроме экзистенционализма: "Есть лишь одна по-настоящему серьёзная философская проблема - проблема самоубийства. Решить, стоит или не стоит жизнь того, чтобы её прожить,- значит ответить на фундаментальный вопрос философии".
Привлекательнее интеллектуальных бесед с Никой, работавшей математиком в области моделирования конфликтных ситуаций в Доме для престарелых-1, чтобы применить к обитателям его математическую теорию игр, нельзя и придумать. Ради этого Джинкс готов был отказаться от сна и десерта. За тридцать лет космического романа он прочно усвоил то, что математические методы применимы к самому широкому кругу вопросов - от физики элементарных частиц до моральных проблем. Тем не менее, при правильном применении математический подход не отличается существенно от подхода, основанного просто на здравом смысле прощать мёртвых.
И довольная жизнью Ника прощала тех, кто выходил из проекта по естественным обстоятельствам смерти, не замечая ни прошлого, ни будущего, точнее последнее на крохотное мгновение станолось в жизни Дома для престарелых настоящим - и тут же исчезало в прошлом. Но... В историях часто встречается это "но вдруг". И пессимисты, и оптимисты правы: жизнь полна внезапностей!
Однажды у Ники обнаружился рак лёгких. К тому времени у Джинкс осталась только одна вещь, которую он не понимал меньше чем рак - Вера в Бога. Она представлялась ему парадоксом, который способен превратить убийство в священное и богоугодное деяние - парадоксом, который не подвластен никакому мышлению.
После химиотерапии у Ники стали агрессивно вести себя стволовые раковые клетки, и через год Джинкс остался один на один с Богом.
...Одиночество порождает оригинальное, смелое, пугающе прекрасное занятие - признание чего-либо истинным независимо от фактического или логического обоснования, преимущественно в силу самого характера отношения субъекта к предмету веры. Джинксу и раньше в слове "Бог" слышалась какая-то магия одновременного сосуществования хаоса и порядка. Поэтому, возможно, именно по Его воле он вскоре после смерти Ники принял все меры неопределенности и заменил её на работе. А с этим событием и сам проект изменил название и стал "Домом для престарелых-2"
После лекции о Теории относительности за неимением кухонной утвари для приготовления еды - не успел купить, Джинкс отправился в китайский ресторан: кисло-острый суп с морепродуктами, хрустящие кальмары с имбирным соусом, дамплинги с грибами шиитаке и шпинатом - по всему этому он соскучился за время бесплатного питания на химиотерапиях.
- Похоже "последним космонавтом" не станете даже вы? - услышал он знакомый голос "старушки", спросившей его "Будет ли что-нибудь неприличного в том, например, что женщина вышла замуж за собственного пра-пра-пра-пра-пра-правнука?", - Вами нарушено условие необратимости, и вы вновь захотели китайскую кухню?
Как оказалось "невеста Дракулы, девушка Бонда, жена Меровингера, зеркальная королева" - была менеджером китайского ресторана. Джинкс не знал.
Неожиданное открытие! Он всегда считал полезным знание только того, что непосредственно "касается". Вот она The Hand of God между двумя проектами "Дома для престарелых"!
...И, да - он, действительно, обожал китайскую кухню в свою прошлую жизнь.
Как это сказать с игрой китайских слов?
Теперь его жизнь "даёт ветру дуть" и "реке течь" - и, видимо, Ника права - именно из-за благотворного (или неблаготворного) влияния на душу так называемого условия необратимости - все процессы должны идти до конца.
- Ну, да, - признаётся он. - Китайская кухня - была моей религией, пока не..
Он замолчал - должна сохранятся неопределенность.
- А вы знаете, - по-заговорщицки прошептал китаянка, - в меню императоров из династии Цин входили медвежьи лапы, верблюжий горб, хобот слона и губы гориллы?
- Вспомнил! - удивился себе вслух Джинкс. - Я же сам составлял меню ресторана Дома Престарелых-1, где он был в роли его мененджера, то есть на месте своей собеседницы. - Только тогда речь шла о меню императора Цянь Луна.
- Как вы могли такое забыть? А я - не знать?
- Слышен ли звук падающего дерева в лесу, если рядом никого нет?" - философская загадка, касающаяся проблем наблюдения и реальности - лучше всего описывает проблемы с памятью. Память вообще нарушает баланс между Инь и Ян. Если не помнишь как падают деревья - они не падают.
"В чем разница между чем-то, как оно есть, и как оно ощущается? - однажды Джинкс спросил Нику. Она промолчала или ушла от ответа. Видимо, как друг, она считала обязательным говорить другу правду, а правда была в том, что ей нечего было сказать. Со стороны подобная ситуация выглядит так, будто на тебя движется стена пыли и песка. Хочешь спастись от неё - она тут же за тобой. Ты в другую сторону - стена туда же. И так раз за разом, словно в тебя влюбилась молодая практикантка-дурочка..."
Так вот, о философской загадке... В такие моменты мы осознаем, что наш мир исчезнет, и то, что никто не сможет сопровождать нас в безрадостном путешествии далее. В таких случаях нужна женщина. Новая. В конце концов, каждый человек самостоятельно выстраивает собственную реальность в которой... Всё верно! Все процессы должны идти до конца.
- Так вы мне так и не ответили, интендант. Будет ли что-нибудь неприличного в том, например, что женщина вышла замуж за собственного пра-пра-пра-пра-пра-правнука?
Джинкс посмотрел на китаянку, прислушался к альманах и эфимирис и... всё сразу понял: В различных странах имя Моника произносится с различным ударением, как на первый, так и на второй слоги. "Морщины в уголках глаз, провисание мягких тканей, выраженные носогубные складки... Время никого не щадит!" - отметил он незамечаемые до сих пор метаморфозы Ники и расплакался совершенно непрофессионально и не по-мужски...