Бен Айзек Голдман разделил их, холодных и тонких, затем поместил в клетки из нержавеющей стали, опустил в кипящий жир и наблюдал, как они жарятся.
Затем он наблюдал, как замороженные золотые куски в своих гробах из бледного теста опускают рядом в землю из жидкого жира.
На следующий день Бен Исаак руководил приготовлением на гриле круглых плоских кусков мяса, прошедших проверку Министерства сельского хозяйства США и содержавших не более 27 процентов жира. Когда загорался красный огонек и звучал звонок, он автоматически переворачивал их и посыпал солью их обожженные спины. Когда они шипели и плевались в него с гриля, он опускал на них твердый груз, чтобы они не расплющивались.
Следующий день всегда был любимым для Бен Исаака. Он разложил их в ряд, нарезал кругами, посыпал кунжутом и отправил в духовку.
После того, как они заканчивали, он заворачивал их в разноцветные бумажные саваны и укладывал в пенопластовые гробы.
В течение почти двух лет эта ежедневная, ритмичная восьмичасовая резня приносила Бену Айзеку Голдману определенный очищающий покой.
В течение двух лет он менял символы: он обменял шесть миллионов погибших от свастики на двадцать миллиардов, проданных от золотых арок. И он был доволен.
Но не больше. Он потерял веру в оба символа, в свастику, над которой он работал тридцать лет назад, и в золотые арки, в которых он служил помощником управляющего в Балтиморе, штат Мэриленд, проводя три дня в неделю, контролируя научно разработанное забой беспомощных продуктов питания.
И вот теперь он просто выполнял свои обязанности, надвинув маленькую бумажную шапочку на свои тонкие белые кудри, шаркая в засаленных черных ботинках от секции к секции, следя за тем, чтобы пластиковые немолочные коктейли имели достаточный вес, чтобы полуфабрикаты, отмеренные перед приготовлением, оставались в контейнерах не дольше семи минут и чтобы банки с луком, помидорами, маринадами и специальным соусом никогда не были заполнены меньше чем наполовину.
И он ждал только конца своего рабочего дня, когда сможет снять дешевые белые перчатки, которые он покупал каждый день в аптеке Уолгрина, и выбросить их в мусорное ведро по пути к выходу.
В последнее время он взял за правило постоянно мыть руки.
Воскресным апрельским вечером, весной, которая обещала обжигающе жаркое лето, Бен Айзек Голдман открыл откидывающуюся крышку мусорного бака перед магазином гамбургеров и увидел, как кто-то еще бросил туда пару белых перчаток. Он последовал за ней в своих перчатках, затем поднял глаза и впервые встретил Иду Бернард, узкокостную даму средних лет, родом из Бронкса, работавшую в кафе-мороженом пососедству.
Она тоже носила белые перчатки, потому что ее руки замерзли, когда она по многу часов в день возилась с мягким мороженым, готовила торты ко Дню матери, угощения на день рождения, мороженое, летающие тарелки, парфе и простые пластиковые рожки, и все это под присмотром старика, который снимался в собственной телевизионной рекламе и звучал как кандидат на тотальную ларингэктомию.
Помимо использования перчаток, Бен и Ида внезапно обнаружили, разговаривая над мусорным ведром, что у них много других общих черт. Например, они оба ненавидели гамбургеры. И они оба ненавидели мороженое. И разве цены в наши дни не были ужасными? И разве лето в этом году не обещало быть жарким? И почему они не продолжили этот искрометный разговор за ужином?
Итак, в 8:30 воскресного вечера Бен Айзек Голдман и Ида Бернард отправились на поиски ресторана, в котором не подавали ни гамбургеры, ни мороженое.
"Я люблю вкусный горошек и морковь, а ты?" - спросила Ида, взявшая Бен Исаака за руку. Она была выше его и худее, но у них обоих был одинаковый по длине шаг, поэтому он этого не заметил.
"Салат-латук", - сказал Бен Исаак. "Хороший салат-латук".
"Я думаю, салат-латук тоже подойдет", - сказала Ида, которая ненавидела салат-латук.
"Лучше, чем "все в порядке". В салате-латуке есть что-то замечательное".
"Да?" сказала Ида тоном, который безуспешно пытался скрыть вопросительный знак.
"Да", - убежденно сказал Бен Айзек Голдман. "И что самое замечательное в салате-латуке, так это то, что это не гамбургер". Он рассмеялся.
"Или мороженое", - сказала Ида и засмеялась вместе с ним, и их шаги ускорились по мере того, как они усерднее искали ресторан, где подавали хорошие овощи. И салат-латук.
Итак, это, наконец, земля обетованная, подумал Бен Айзек Голдман. В чем смысл жизни. Работа, жилье, женщина под руку. Смысл жизни. Не месть. Не разрушение. Здесь его никто не проверял, никаких встреч, никаких прослушиваемых телефонов, ни пыли, ни солдат, ни песка, ни пустыни, ни войны.
Он проговорил весь ужин в маленьком ресторанчике, где подавали сморщенный горошек, белую морковь, которая размокла, и листья салата, хрустящие, как промокательная бумага.
К тому времени, как им принесли кофе, каким бы слабым и горьким он ни был, Бен держал руки Иды в своих на столе.
"Америка действительно золотая страна", - сказал он.
Ида Бернард кивнула, глядя на широкое, веселое лицо Бена, лицо, которое она видела каждый день, когда ходила на работу в "гамбургер палас", и с которым она наконец договорилась встретиться у пункта утилизации перчаток на парковке.
Она поняла, что до сих пор никогда не видела, чтобы Голдман улыбался. До сих пор она никогда не видела огонька в его темно-карих глазах или румянца на его бледных щеках.
"Они думают, что я скучный старик", - сказал Голдман, махнув рукой, чтобы свести воедино всех курчавых жокеев-гамбургеров в стране, которые возмущались помощниками менеджеров, которые говорили им не ковырять в носу возле еды. Размахивающая рука Голдмана наткнулась на газету, ненадежно засунутую в карман мужского плаща, висевшего на вешалке. Она упала на пол, и Голдман, смущенно оглядываясь, наклонился, чтобы поднять ее. Наклоняясь, он продолжал говорить.
"Ааа, что они знают?" - сказал он. "Дети. Они не..." Его голос затих, когда его взгляд остановился на уголке газеты.
"Да?" - спросила Ида Бернард. "Чего у них нет?"
"Видел то, что видел я", - сказал Голдман. Его лицо стало пепельно-белым. Он сжимал бумагу в руке, как будто это была эстафетная палочка, а он был бегуном мирового класса в эстафете.
"Мне пора идти", - сказал он. "Спасибо за приятный вечер".
Затем, все еще сжимая газету, он, спотыкаясь, поднялся со своего места и ушел, не оглядываясь.
Официант устало спросил Иду, будет ли это все. Казалось, он не был удивлен внезапным уходом Голдмана. Кулинарное искусство ресторана часто оказывало такое влияние на пищеварение пожилых людей, достаточно взрослых, чтобы помнить, когда все было лучше.
Ида кивнула и оплатила счет, но, когда она встала, чтобы уйти, она заметила шляпу Голдмана на вешалке. Снаружи его нельзя было увидеть на улице, но на внутренней стороне его шляпы его имя и адрес были дважды напечатаны несмываемыми чернилами.
Его адрес был всего в нескольких кварталах от того места, где она стояла, поэтому она пошла пешком.
Она прошла мимо разрушенных деловых кварталов, их двери были заперты на цепи, а окна отгорожены от людского шторма Балтимора. Она прошла мимо открытых дверей и заколоченных витрин дюжины баров. Клуб "Фламинго" и гостиница "Плезе Уок Инн". Она миновала квартал приземистых домов на четыре семьи, каждый с одинаковым дизайном, с одинаковыми телевизионными антеннами и с теми же толстыми старыми мамочками, которые сидели на крыльцах в своих креслах-качалках, обмахивая лица сажей.
Голдман жил в многоквартирном доме, который, на взгляд Иды, представлял собой неприступную кирпичную площадь, выщербленную и изношенную, как каменный замок, подвергавшийся нападению гуннов последние двести лет. Улица, на которой он жил, пережила кровавые расовые беспорядки десятилетней давности, но вместо этого умерла от естественных причин.
Ида почувствовала еще один укол жалости к маленькому человечку. Материнские инстинкты, которые дремали после смерти ее мужа, ее дорогого Натана, поднялись подобно ветру в пустыне. Она сметет прошлое Голдмана и даст им обоим то, ради чего стоит жить. Затем она готовила для него, убирала за ним, напоминала ему надевать резиновые сапоги в дождливые дни, каждый день покупала ему новые белые перчатки и никогда не подавала гамбургеры или мороженое.
Ида нашла едва различимое "Голдман", выведенное чернилами под кнопкой внутри входной двери, и нажала на нее. После тридцати секунд молчания она нажала на кнопку снова. Мог ли он пойти куда-нибудь еще? Она представила, как он бродит по городу, подвергаясь нападениям бродячих групп алкашей и наркоманов.
Затрещал интерком. Тихий голос сказал: "Уходи".
Ида наклонилась поближе к переговорному устройству и крикнула: "Бен, это Ида. У меня твоя шляпа".
Тишина.
"Ben? На самом деле. Бояться нечего. Это я. Ида."
Тишина.
"Пожалуйста, Бен. Я просто хочу отдать тебе твою шляпу".
Несколько секунд спустя раздался пронзительный гул, который чуть не оторвал Иду от ее чулок. Дверь распахнулась, и Ида быстро вошла внутрь.
В коридоре пахло мочой, рвотой и возрастом, который одержал нокаутирующую победу над толстым слоем лизола. Лестница была бетонной с металлическими перилами. Голая сорокаваттная лампочка освещала каждую лестничную площадку.
Когда она поднималась на каждый лестничный пролет, звуки Пенсильвания-авеню обрушивались на нее: гудение белых семилетних "кадиллаков", визги чернокожих детей и проституток.
Она нашла квартиру А-412 в углу. Ида мгновение постояла на холодном полу под расшатанным потолком из серой акустической плитки, затем постучала.
К ее удивлению, дверь немедленно открылась, и Голдман, который, казалось, постарел за час, быстро махнул рукой и сказал: "Быстрее, входите, быстрее".
Внутри звуки улицы были приглушены огромным весом штукатурки. Единственным источником света была лампочка в ванной, но этого было достаточно, чтобы Ида увидела обстановку, в которой жил Бен Исаак.
Когда она оглядела грязно-бежевые стены, потертый зеленый ковер и один сломанный коричневый стул, она подумала, что этого места было достаточно, чтобы вызвать кошмары у любого. Ее мысленный ремонт прекратился, когда перед ней предстал Бен Исаак.
Его глаза были затравленными, а руки дрожали. Его рубашка была расстегнута, а ремень расстегнут.
"У тебя моя шляпа?" - спросил он, хватая ее. "Хорошо. Теперь ты должен идти. Поторопись!"
Он попытался вывести ее, не прикасаясь к ней, как будто контакт означал бы мгновенное заражение, но Ида ловко увернулась и потянулась к выключателю.
"Пожалуйста, Бен. Я не причиню тебе вреда", - сказала она, щелкая выключателем. Голдман моргнул от резкого света в сто пятьдесят ватт.
"Ты не должен меня бояться. Я бы этого не хотела", - сказала Ида.
Она направилась в ванную, чтобы выключить свет. Она увидела, что стена и сиденье унитаза покрыты влагой. На кафельной стене остались маслянистые отпечатки пальцев, а вешалки для полотенец были пусты, так что они служили импровизированной подставкой для рук.
Ида с усилием проигнорировала это и выключила свет в ванной. Ее забота была окрашена жалостью, когда она повернулась к Голдман, которая выглядела готовой заплакать.
Она посмотрела ему в глаза и раскрыла объятия.
"Тебе не должно быть стыдно, Бен. Я понимаю. Твое прошлое не может причинить тебе боль". Она улыбнулась, хотя не совсем понимала и понятия не имела, каким было его прошлое.
Широкое лицо Голдмана было совершенно белым, и он нетвердо стоял. Он посмотрел в открытые, дружелюбные, наполненные мечтой глаза Иды, затем в слезах рухнул на кровать.
Ида подошла к старику и села рядом с ним. Она коснулась его плеча и спросила: "В чем дело, Бен?"
Голдман продолжал плакать и махнул рукой на дверь. Ида посмотрела, но увидела только смятую газету. "Ты хочешь, чтобы я ушла?" - спросила она.
Бен Исаак внезапно встал и зашевелился. Он повесил шляпу, взял газету, отдал ее Иде, затем подошел к кухонной раковине и начал мыть руки. Это была газета, которую он взял в ресторане.
Ида взглянула на заголовок, который гласил: "СЕКС-ШАЛОСТИ В МИНИСТЕРСТВЕ ФИНАНСОВ", затем снова повернулась к Голдману.
"Что это, Бен?" она повторила.
Голдман выключил воду и указал на предмет в правом нижнем углу. Затем он вернулся к мытью рук.
Ида читала, когда мыльная капля воды начала пропитывать новостной выпуск:
ИЗУРОДОВАННОЕ ТЕЛО НАЙДЕНО В НЕГЕВЕ, Тель-Авив, Израиль (AP) - Изуродованный труп был найден сегодня рано утром на месте раскопок группой молодых археологов. Первоначально останки были описаны как имеющие форму свастики, нацистского символа власти в Германии более трех десятилетий назад.
С тех пор израильские официальные лица опровергли это сообщение и идентифицировали останки как принадлежащие Эфраиму Борису Хегезу, промышленнику из Иерусалима.
Отвечая на вопрос об убийстве, представитель правительства Точала Делит заявил, что останки, вероятно, были оставлены после арабской террористической атаки. Делит сказал, что он сомневается в том, что раскопки в поисках доказательств существования двух оригинальных израильских храмов, датируемых еще 586 годом до н.э., будут каким-либо образом прерваны этим ужасным открытием.
Израильские власти никак не прокомментировали мотив или убийцу, и имена подозреваемых не были названы.
Ида Бернард оторвалась от чтения и подняла глаза. Бен Айзек Голдман снова и снова вытирал руки использованной салфеткой для рук.
"Бен..." - начала она.
"Я знаю, кто убил того человека, - сказал Голдман, - и я знаю почему. Они убили его, потому что он сбежал. Ида, я родом из Израиля. Я тоже сбежал".
Голдман бросил бумажное полотенце на пол и сел рядом с Идой на кровать, обхватив голову руками.
"Ты это делаешь?" - спросила она. "Тогда ты должен немедленно позвонить в полицию!"
"Я не могу", - сказал Голдман. "Они найдут меня и тоже убьют. То, что они планируют сделать, настолько ужасно, что даже я не смог бы с этим смириться. Не после всех этих лет ..."
"Тогда позвони в газеты", - настаивала Ида. "Никто не сможет отследить тебя по ним. Смотри".
Ида подняла газету со своих колен.
"Это "Вашингтон пост". Позвони им и скажи, что у тебя есть важная история. Они тебя выслушают".
Голдман яростно схватил ее за руки, вызвав у Иды электрический трепет.
"Ты так думаешь? Есть шанс? Они могут положить конец этому кошмару?"
"Конечно", - ласково сказала Ида. "Я знаю, что ты можешь это сделать, Бен. Я доверяю тебе". Ида Голдман. Неплохое имя. В нем было приятное звучание.
Бен Исаак смотрел с благоговением. У него были свои мечты. Но могло ли это быть? Могла ли у этой красивой женщины быть ответ? Голдман нащупал телефон, который лежал в ногах кровати, и набрал справочную.
"Алло? Информация? У вас есть номер газеты "Вашингтон пост"?"
Ида просияла.
"О? Что?" Голдман прикрыл трубку рукой. "Административные офисы или подписка?" он спросил.
"Административный", - ответила Ида.
"Административный", - сказал Голдман. "Да? Да, два, два, три ... шесть, ноль, ноль, ноль. Спасибо." Голдман повесил трубку, взглянул в сторону Иды, затем набрал еще раз.
"Два, два, три..." Его палец двигался, "шесть, ноль, ноль".
"Спроси Редфорда или Хоффма… Я имею в виду Вудворда и Бернштейна", - сказала Ида.
"О, да", - сказал Голдман, - "Алло? Могу я поговорить с… Редвудом или Хоффштейном, пожалуйста?"
Ида невольно улыбнулась.
"О?" сказал Голдман. "Что? Да, конечно. Спасибо." Он повернулся к Иде. "Они переключают меня на репортера", - сказал он и стал ждать, обливаясь потом. "Ида, ты действительно думаешь, что они могут мне помочь?"
Ида кивнула. Голдман черпал в ней силу.
"Ида, я должен сказать тебе правду сейчас. Я, я наблюдал за тобой раньше. Я думал про себя, какая красивая женщина. Могла ли я понравиться такой женщине, как эта? Я едва смел надеяться, Ида. Но я ничего не мог сделать, потому что ждал, когда мое прошлое найдет меня. Много лет назад я пообещал кое-что сделать. То, что я сделал тогда, было необходимо. Это было и должно было быть. Но то, что они планируют сделать, бессмысленно. Полное разрушение ".
Голдман сделал паузу, заглядывая глубоко в глаза Иды. Она затаила дыхание, прикусив нижнюю губу, придав ей вид влюбленного подростка. Она даже не слушала его признания. Она знала, что хотела услышать, и только этого и ждала.
"Я старый человек, - начал Голдман, - но когда я был молод, я был… Алло?" Голдман снова обратил свое внимание на телефон. Он был подключен.
"Алло, Редман? Нет, нет, прости. ДА. Э-э, ну..." Голдман снова прикрыл трубку рукой. "Что я должен сказать?" он спросил Иду.
"У меня есть для тебя большая история", - сказала Ида.
"У меня есть для вас большая история", - сказал Голдман в трубку.
"О мертвом бизнесмене в израильской пустыне", - сказала Ида.
"О мертвом бизнесмене в израильской пустыне", - сказал Голдман. "Да? Что?" Голдман взволнованно кивнул Иде, снова накрыв трубку рукой. "Они хотят поговорить со мной", - сообщил он.
Ида взволнованно кивнула в ответ. Наконец-то, подумала она, я нашла его. Голдман - хороший человек. Она вытащила бы его из беды - что такого плохого он мог сделать?-и тогда они могли бы составить друг другу компанию на старости лет. Наконец-то появилось что-то, ради кого можно было бы снова жить. Ад Балтимора не имел бы значения. Все эти сопливые юнцы не имели бы значения. Медицинская помощь, социальное обеспечение и пенсии не имели бы значения. Они были бы друг у друга.
"Нет, - говорил Голдман, - нет, вы должны прийти сюда. Да, прямо сейчас. Меня зовут Бен Айзек Голдман, квартира А тире четыреста двенадцать", - и он назвал адрес на Пенсильвания-авеню. "Да, прямо сейчас".
Он повесил трубку. Пот выступил у него на лице, но он улыбался.
"Как я справился?" спросил он.
Ида наклонилась и обняла его. "Прекрасно, - сказала она, - я уверена, что ты поступил правильно". Он прильнул к ней. "Я уверена, что ты поступил правильно", - повторила она.
Голдман откинулся назад. "Ты прекрасная женщина, Ида. Таких больше не делают. Я горжусь тем, что я с тобой. Я стар и устал, но ты заставляешь меня чувствовать себя сильным ".
"Ты сильная", - сказала Ида Бернард.
"Возможно, вы правы, - устало улыбнулся Голдман, - возможно, все снова наладится".
Ида положила руку на его мокрый лоб и начала вытирать пот. "Мы будем друг у друга", - сказала она.
Голдман посмотрел на нее с новым, зарождающимся пониманием. Она посмотрела в ответ с нежностью.