Эта книга посвящена памяти Мэри Беннетт (1913-2005) и Кэти Вон Уилкс (1946-2003) — друзей, учителей и сторонников. Я все еще хожу через двери, которые они открыли.
Благодарности
Эта книга имеет глубокие корни. Она началась с Мэри Беннетт и ее коллег из колледжа Святой Хильды в Оксфорде, которые заметили нечто, заслуживающее шанса. По восхитительному совпадению, я писал это, когда нынешний Руководящий орган назначил меня Почетным стипендиатом, отличием, которым я горжусь больше, чем могу выразить словами.
В частности, я должен поблагодарить Манду Скотт и Лесли Хиллс, которые рассказали мне о различных сценариях восхождения; профессора Сью Блэк, чьи способности к объяснению и описанию, как всегда, были бесценны; моего редактора Дэвида Шелли, чьи идеи показывают мне, как сделать это лучше; Стефани Гленкросс, чье чутье к истории не имеет себе равных; моего редактора Энн О'Брайен, которая держит меня на верном пути; и моего агента Джейн Грегори и ее команду.
Я не думаю, что смог бы сделать это без моей жены Келли и моего сына Кэмерона. Я подозреваю, что со мной совсем не весело, когда я в гуще событий, но все равно они дарят мне свою любовь, снисхождение, поддержку и, самое главное, свой смех. Осталось всего тридцать пять, ребята…
Мне рассказывали о ней.
Как она всегда, всегда.
Как бы она никогда, никогда.
Я наблюдал и слушал
Но я все равно влюбился в нее,
Как она всегда, всегда.
Как она никогда, никогда.
от "Нее"
автор: Джеки Кей
Пролог
Какое твое самое раннее воспоминание? Я не имею в виду то, что тебе столько раз говорили, что это похоже на воспоминание. Я говорю о первом, что ты вспоминаешь глазами своего ребенка. Воспоминание высотой по колено, воспоминание, не понимающее слов, честное слово, кусочек эмоции, который все еще может свалить тебя, как дерево.Вспомнившийся момент, который является ключом к тому, что формирует тебя навсегда.
В моей вертикально проходят узкие деревянные брусья. Наверное, детская кроватка или манеж. Я не могу представить, на чем я стою. Я вижу, как мои руки крепко сжимают решетку, маленькие пальчики все еще пухлые, какими и должны быть у малышей. Мои ногти покрыты коркой грязи и имеют очень специфический запах. С годами я понял, что это смесь несвежей мочи, марихуаны, алкоголя и немытых тел. Даже сейчас, когда я хожу среди бездомных, населяющих невидимые окраины крупнейших городов мира, меня успокаивает запах, который отталкивает большинство людей. Бездомные пахнут для меня как дома.
Я тяну время. Ты можешь сказать, что я тяну время? Потому что сердце воспоминания все еще заставляет меня дрожать до глубины души.
Передо мной фильм, нарезанный на куски решетками. На моей матери яркая блузка мандаринового цвета, а мужчина сжимает ее переднюю часть в кулаке. Он трясет мою мать, как одна из собак трясет крысу или кролика. Он тоже кричит на нее. Я не знаю, что он кричит, это просто неровный каскад яростных звуков. Она рыдает, моя мать. Каждый раз, когда она пытается заговорить, он сильно бьет ее другой рукой. Ее голова дергается, как на пружине. Из одной ноздри сочится струйка крови. Ее руки пытаются оттолкнуть его, но он даже не замечает, он намного сильнее ее.
Затем одна из ее рук скользит вниз и прижимается к передней части его брюк, поглаживая его через жесткую грязную джинсовую ткань. Она позволяет себе прижаться к нему, так близко, чтобы ему было труднее ее ударить. Он перестает кричать, но не отпускает ее рубашку. Он задирает ей юбку, толкает ее на пол и продолжает доводить до слез. Только по-другому.
Это мое первое воспоминание. Хотел бы я, чтобы оно было худшим.
Часть первая
1
Вторник
При обычных обстоятельствах Чарли Флинт поглотил бы все освещение в СМИ судебного процесса над убийцами Филипа Карлинга. Это было не совсем то убийство, которое происходило прямо на ее улице, но были веские причины, по которым это конкретное дело заинтересовало бы ее. Но прямо сейчас все было ненормально. Ее профессиональная жизнь была разорвана в клочья. Разрушения репутации, запрета заниматься единственным делом, в котором она когда-либо была хороша, и постоянной угрозы юридического наказания было бы достаточно, чтобы отвлечь Чарли от новостей. Но было еще кое-что.
Главной новостью в мире Чарли Флинт было то, что она была влюблена и ненавидела каждую минуту этого. И это была настоящая причина, по которой она не обращала внимания на всевозможные вещи, которые в обычных условиях привели бы ее в восторг.
Иголки душа с сильным напором воды на ее плечах и спине ощущались как заслуженное наказание. Она попыталась сменить тему, но ни разум, ни сердце не желали подыгрывать. Этим утром, как и каждое утро в течение последних шести недель, Лиза Кент была единственной темой в ментальном бюллетене Чарли. По мере того, как день тянулся, Чарли, как правило, могла вернуть свое внимание к вещам, которые действительно имели значение. Но первым делом, прежде чем она снова привела в порядок свою защиту, на циферблате была Лиза кровавый Кент. И вот основные моменты, с горечью подумала она. Неподходящее время, ничего общего, не та чертова женщина.
Семь лет она была с Марией. Теперь, как будто этого было недостаточно, чтобы терзаться чувством вины, Чарли испытывала дополнительное унижение от того, что жила по шаблону. Семилетний зуд. Она даже не знала, что ее нужно чесать, пока Лиза не вошла в ее жизнь. Но это вышло далеко за рамки зуда. Это было свирепое раздражение, навязчивое расстройство, которое без разбора вторглось в ее жизнь. Ни одно, казалось бы, безобидное событие или замечание не было застраховано от внезапного захвата оценивающим взглядом Лизы или эхом ее томного смеха.
"К черту все", - сказала Чарли, яростно откидывая свои серебристо-черные волосы с лица. Она перевела душ в положение "выключено" и вышла из кабинки.
Мария поймала ее взгляд в зеркале шкафчика в ванной. Звук душа замаскировал ее появление. "Плохой день впереди?" - сочувственно спросила она, делая паузу в процессе нанесения туши, чтобы подчеркнуть глаза цвета конских каштанов.
"Возможно", - сказала Чарли, пытаясь скрыть свое смятение. "Я не могу вспомнить, когда в последний раз у меня был хороший секс". Что она на самом деле сказала вслух в душе? Как долго Мария стояла там?
Рот Марии скривился в сочувственной усмешке, когда она наносила формовочную пасту на свои волнистые каштановые волосы, на ее лице появилось критическое выражение. "Мне нужно подстричься", - рассеянно сказала она, прежде чем снова сосредоточиться на своем партнере. "Мне жаль, Чарли. Я хотел бы что-нибудь сделать".
"Я тоже". Грубый ответ, но это было все, что Чарли смогла выдавить из себя. Она заставила себя смириться с реальностью, вытирая полотенцем волосы. Проблема влюбленности — нет, одна из многих проблем, связанных с влюбленностью, когда у вас уже были любовные отношения, которые вы на самом деле не хотели прекращать, — заключалась в том, что это превращало вас в королеву драмы. Это должно было быть все из-за тебя. Но правда была в том, что Мария не слышала ничего, кроме жалобы опального судебного психиатра, смотрящего в лицо неопределенному будущему. Талантливый профессионал, которого загнали в тупик по совершенно неправильным причинам. Мария ничего не подозревала.
Захлестнутый новой волной вины, Чарли наклонился вперед и поцеловал Марию в затылок, смутно радуясь дрожи, которая, как она могла видеть, пробежала по телу ее возлюбленной. "Не обращай на меня внимания", - сказала она. "Ты знаешь, как я люблю бодрящие экзамены".
"Я знаю. Мне жаль. Ты достойна большего, чем это".
Чарли показалось, что она услышала нотку жалости в голосе Марии и возненавидела это. Было ли это правдой или ее паранойей, не имело большого значения. Она ненавидела находиться в месте, где была возможна жалость. "Что хуже всего в этом, так это то, что он такой нетребовательный. Это оставляет слишком много клеток мозга свободными для беспокойства обо всех вещах, которые я предпочел бы — нет, черт возьми, должен — делать.' Она закончила вытираться и аккуратно повесила полотенце на поручень. "Увидимся внизу".
Пять минут спустя, одетая в накрахмаленную белую хлопчатобумажную рубашку и черные джинсы, она села за стол для завтрака, который накрыла ранее, пока Мария принимала душ, их утренняя рутина все еще была обнадеживающей точкой в эмоциональном хаосе Чарли. Даже в те дни, когда у нее не было работы, она все равно заставляла себя вставать в обычное время и выполнять ритуалы трудовой жизни. Как обычно, Мария намазывала мармайт на гренки из зернохранилища. Она указала ножом на большой конверт с мягкой подкладкой рядом с чашей, где лежали два Weetabix Чарли. "Почтальон был. До сих пор не понимаю, почему ты отказался от кукурузных хлопьев ради этих, - добавила она, указывая ножом на батончики с хлопьями. - Они выглядят как щитки для трусиков мазохистов.
Чарли фыркнула от удивленного смеха. Затем появилось чувство вины. Если Мария все еще могла так ее рассмешить, как она могла быть влюблена в Лайзу? Она взяла конверт. Напечатанный на компьютере адресный ярлык ничего не показывал, но от оксфордского почтового штемпеля у нее скрутило живот. Конечно, Лиза не стала бы ...? Она была психотерапевтом, ради Бога, она бы не бросила гранату на стол за завтраком. Правда? Насколько хорошо Чарли на самом деле знал ее? Охваченная паникой, она на мгновение замерла.
"Тогда лучше открой это. Учитывая, что у тебя нет рентгеновского зрения".
"Да. Мои дни Супергерл давно позади". Чарли ухитрился открыть клапан конверта, не давая Марии ни малейшего шанса увидеть содержимое. Озадаченная, она уставилась на пачку ксерокопированных листов. Она осторожно извлекла их из конверта. Казалось, в них не было угрозы, только недоумение. "Как странно", - сказал Чарли.
- Что это? - спросил я.
Чарли пролистал стопку бумаг и нахмурился. "Вырезки из прессы. Убийство в Олд-Бейли".
- Старое дело? - спросил я.
Думаю, все еще продолжается. Я смутно заметил уже пару сообщений. Те два городских пройдохи, которые убили своего делового партнера в день его свадьбы. В церкви Святой Схоластики. Это единственная причина, по которой это застряло у меня в голове.'
"Ты упоминал об этом. Я помню. Они утопили его на плоскодонках или что-то в этом роде, не так ли?"
"Это верно. В мое время так не делалось". Чарли говорила рассеянно, ее внимание было сосредоточено на вырезках.
"Так кто же прислал тебе это? Что все это значит?"
Чарли пожала плечами, ее интерес усилился. "Не знаю. Понятия не имею". Она пролистала бумаги, чтобы посмотреть, есть ли что-нибудь, что позволило бы идентифицировать отправителя.
"Неужели нет сопроводительного письма?"
Чарли снова заглянул внутрь конверта. "Нет. Только ксерокопии". Если это была Лиза, это было совершенно непонятно. Это не соответствовало ни одному понятию терапии или знака любви, которое понимал Чарли.
"Тогда загадка", - сказала Мария, доедая тост и вставая, чтобы поставить грязную посуду в посудомоечную машину. "Не совсем достойно тебя, но, по крайней мере, шанс применить свои навыки расследования на практике".
Чарли издал негромкий пренебрежительный звук. "В любом случае, есть над чем поразмыслить, пока я бодрствую".
Мария наклонилась и поцеловала Чарли в макушку. "Я немного подумаю об этом, пока буду мучить пациентов".
Чарли поморщился. "Не говори так. Нет, если ты когда-нибудь захочешь снова меня лечить".
- Что? "Пытаешь пациентов"?'
"Нет, предполагаю, что твои мысли заняты чем-то другим, кроме сверления зубов. Это слишком страшно, чтобы даже подумать".
Мария ухмыльнулась, продемонстрировав подобающую случаю идеальную улыбку. "Блузка для большой девочки", - поддразнила она, пошевелив пальцами и покачивая бедрами на прощание, когда направлялась к выходу из кухни. Чарли мрачно смотрела ей вслед, пока не услышала, как закрылась входная дверь. Затем, глубоко вздохнув, она положила два "Уэтабикса" обратно в пакет, а миску в посудомоечную машину.
"Пошла ты, Лиза", - пробормотала она, сгребая бумаги обратно в конверт и выходя из комнаты.
2
Возвращение домой вопреки людскому потоку, направляющемуся на работу, напомнило Магдалине Ньюсам годы ее работы младшим врачом. Это чувство выбитости, жизни вразрез с расписанием остального мира всегда поддерживало ее в конце очередного изнурительного срока. Возможно, она так устала, что ее пальцы дрожали, когда она вставляла ключ в замок, но, по крайней мере, она отличалась от остальной части стада. Она выбрала путь, который выделял ее.
Думая об этом сейчас, она почувствовала жалость к той, прежней Магде. Цепляться за что-то столь тривиальное, как маркер ее индивидуальности, казалось жалким. Но на тот момент в жизни Магды было так много неиспользованных дорог, что ей приходилось хвататься за все, что только можно, чтобы убедить себя, что у нее есть хоть капля независимости.
Она не смогла сдержать улыбку. Теперь все было так по-другому. Причина, по которой она пробиралась сквозь толпы на тротуаре, направляясь к метро, не могла быть дальше от старого объяснения. Не работа, а наслаждение. Не спала полночи не из-за того, что у пациента кризис, а потому, что она и ее возлюбленный все еще находили друг друга такими же неотразимыми, как и в начале. Не спал полночи и не устал, а был в восторге, тело ослабело от любви, а не от боли других людей.
Поверхность ее счастья слегка поколебалась, когда она свернула на Тэвисток-сквер и оказалась перед внушительным фасадом из портлендского камня квартала, где она все еще жила. Трехкомнатная квартира в особняке в центре Лондона, всего в нескольких минутах ходьбы от работы, была за пределами самых смелых мечтаний ее коллег-младших регистраторов. Они смирились либо с теснотой неадекватного жилья в центре города, либо с чуть менее тесным жильем в неудобных пригородах. Но дом Магды был роскошным убежищем, местом, выбранным для того, чтобы обеспечить комфортное бегство от всего, что бросал на нее внешний мир .
Филип настоял на этом. Меньшее для его Магды не годилось. Они могли себе это позволить, он настоял. "Ну, ты можешь", - сказала она, едва позволив себе признать, что принятие этого места как их дома подразумевало, что она также принимала свою зависимость. И вот они посмотрели подборку квартир, которые заставили Магду почувствовать себя так, словно она играет в дом. Та, в которой они оказались, меньше всего походила на фантазию для нее. Его традиционные черты больше подходили к беспорядочно построенному викторианскому дому в Северном Оксфорде, в котором она выросла. Агрессивный модернизм других домов казался ей слишком чуждым. Невозможно было представить, что ты обитаешь в месте, которое так похоже на статью в журнале.
Привыкание к здешней жизни обернулось чем-то совсем иным, чем Магда представляла вначале. У Филипа едва хватило времени изучить маршрут темняков от кровати до ванной, прежде чем его убили. Разговоры за завтраком и вечерние развлечения, которые представляла Магда, никогда не имели шанса стать привычкой. То, что она иногда позволяла себе признать, что это было почти облегчением, вызывало стыд и вину, которые вызывали темный румянец на ее скулах. Казалось, что Трансгрессия еще не была тем, что она могла принять всем сердцем.
Тем не менее, она пыталась. Если честно, ей нравилось возвращаться домой после ночи, проведенной с Джеем. Было что-то немного неряшливое в том, чтобы вылезти из постели и надеть вчерашнюю одежду, что-то неряшливое в том, чтобы пересечь центр Лондона немытым в метро, зная, что от нее пахнет мускусом и солью. Они договорились задолго до суда, что не смогут начать жить вместе, пока все не будет сделано. Джей указал, что они не хотели, чтобы что-то замутняло вину других людей. Не было никаких намековна то, что они должны пытаться скрыть свои отношения. Просто разумное признание того, что пока не было необходимости трубить об этом с крыш.
Поэтому по утрам Магда приходила домой одна. Грязная одежда в корзине для белья, грязное тело под душем с сильным напором воды. Кофе, апельсиновый сок, пышки из морозилки в тостер, затем обезжиренное арахисовое масло. Еще один скромный наряд для суда. И еще один день, когда я скучаю по Джей и мечтаю, чтобы она была рядом с ней.
Дело было не в том, что ей пришлось в одиночку противостоять гнетущему величию Олд-Бейли. Трое ее братьев и сестер составили расписание, что означало, что один из них был с ней по крайней мере часть каждого дня судебного разбирательства. Вчера это был Патрик, мрачный и задумчивый, явно оторванный от своего городского стола из-за утомительных обязательств перед старшей сестрой, которая всегда заботилась о нем. Сегодня это была бы Кэтрин, дитя семьи, бросившая свои дипломные антропологические исследования, чтобы быть рядом с Магдой. "По крайней мере, Уилли будет рад меня видеть", - сказала Магда своему расплывчатому отражению в зеркале ванной. И нельзя было отрицать, что постоянная легкость духа Кэтрин поможет ей пережить день. Слишком большая изоляция заставляла Магду чувствовать себя неловко. Взросление старшей из четырех детей близкого возраста, затем студенческие квартиры, затем больничная жизнь приучили ее к компании. Среди многих причин, по которым она была благодарна Джею, спасение ее от одиночества было одной из самых весомых.
Магда собрала свои рыжевато-каштановые волосы в аккуратную прическу, ее движения были опытными и автоматическими. Она оценивающе оглядела себя, ошеломленная тем, что все еще выглядела как прежняя Магда. То же открытое выражение лица, тот же прямой взгляд, та же прямая линия губ. Потрясающе, на самом деле.
Выбившийся из-под шпилек локон волос упал ей на лоб. Она вспомнила стишок из детства, тот, который всегда заставлял Кэтрин хихикать.
Жила-была маленькая девочка
У кого был маленький локон
Прямо в середине ее лба.
И когда она была хорошей
Она была очень, очень хороша.
Но когда она была плохой, она была ужасной.
Сколько она себя помнила, Магда Ньюсам была действительно очень, очень хороша.
Доброе утро. Здесь светит солнце. Вспышка голубых радужек, которой не было вчера, поразила меня, когда я открыла входную дверь этим утром. Почти развеяла мрачную перспективу наблюдать за более чем 120 студентами-юристами, чтобы убедиться, что они не жульничают на экзамене по управлению имуществом. Но не совсем. Каждая паршивая работенка, которую мне приходится выполнять прямо сейчас, напоминает мне о том, что я должен делать. Чему меня учили. В чем я лучший.
Странная посылка на столе для завтрака этим утром с оксфордским почтовым штемпелем и без сопроводительного письма. Это ваше представление о веселье? Если да, то вам придется объяснить шутку. Твое жало скорпиона в хвосте, я не всегда это понимаю.
Хотел бы я быть в Оксфорде; мы могли бы прогуляться от моста Фолли до Иффли и сказать то, чего не записываем. Я мог бы даже спеть тебе.
<Здесь светит солнце>, но, к сожалению, не здесь, так что, даже если бы вы были в Оксфорде, нам пришлось бы найти что-то более привлекательное, чем прогулка по сырой реке. Хотя я не думаю, что это было бы для нас слишком сложно. Тебе всегда удается подбодрить меня, даже в самые серые дни.
<вспышка голубых радужек> поэзия вроде этой, может быть, тебе стоит обратиться в отдел креативного письма с просьбой о работе. Все эти романы о серийных убийцах и профилировании — у тебя есть внутренний след, ты мог бы научить их, как все сделать правильно. Бедный ты. Поэтам не следует подстегивать экзамены!
<странная посылка>, к сожалению, не имеет ко мне никакого отношения. У тебя, должно быть, есть еще один тайный поклонник здесь, среди интригующих шпилей. Итак, что было в посылке?
Здесь особо нечего сообщать. Этим утром я предположительно работаю над программой. Когда я впервые представил: "Я не в порядке, ты не в порядке; Уязвимость в переговорах", я понятия не имел, что это поглотит мою жизнь.
Думая о тебе. Желая, чтобы мы могли убежать и поиграть.