На днях я обнаружил в "Самиздате" любопытную выдержку из одного германского журнала. В ней приводится, если можно так выразиться, БАЛАНС ЖИЗНИ типового гражданина. Средний срок его пребывания в нашем грешном мире определяется как 75 лет. Из этого времени, в соответствии с публикуемыми подчетами, человек 23 года проводит во сне. На протяжении шести лет сидит за столом дома и еще полтора года в ресторанах. Выкуривает свыше полумиллиона сигарет.
Там еще и более пикантные подробности есть. Стандартный "хомо сапиенс" производит 5 тонн фекалий и выделяет от 12 (женщины) до 14 (мужчины) тысяч литров пота. Около 8 тысяч раз занимается сексом с партнерами, плюс к этому 2 тысячи раз мастурбирует. При этом общая продолжительность оргазма составляет всего-навсего 10 часов... Нравится, не нравится, но такой уж наш биологический ресурс. Когда исчерпал - извини-подвинься. Был человек - и нет человека, смена смене идет.
Тут, конечно, следует сделать оговорку. Речь в цитируемой публикации идет о среднестатистическом немце. У русского человека, надо думать, все не совсем так. Например, вполне вероятно, что он меньше ест, но больше пьет. И жизнь его значительно короче - зато гораздо интересней, ярче и насыщенней. Каких только удивительных приключений и метаморфоз ни выпадает на долю россиян - им и не снилось!
Но, хотя некоторые различия и имеются, все мы, в принципе, слеплены из одного теста. По единому шаблону, вне зависимости от нацпринадлежности, скроены: голова, два уха, руки-ноги и т.п. Поэтому, что касается испытываемых удовольствий и выделяемых при этом отходов, итог примерно одинаков. Будь ты хоть негром, хоть китайцем.
Философская (не побоюсь этого скучного слова) проблема заключается в другом. Что - после всей этой интенсивной жизнедеятельности - получается в остатке? Дым из трубы, горстка праха, череп и кости?.. Многим вообще на это глубоко наплевать. "После нас хоть потоп!" - классическая фраза французского короля Людовика ХУ. Однако, полагаю, большинство людей все-таки искренне желает, чтобы после смерти о них вспоминали.
Память, понятно, разная бывает. Долгая и короткая, вечная и преходящая, добрая и недобрая. Запечатленная в граните и бронзе монументов и остающаяся в сознании людей. С одной стороны - коллективное почитание народом (и всем человечеством) героев и выдающихся деятелей. С другой - привязанность и уважение каждого отдельного человека к своим умершим родным и близким.
Но есть между "общественной" и "личной" памятью некоторые несоразмерности. Скажем, существует у нас хороший обычай: новобрачные в день свадьбы возлагают цветы к Вечным огням и Могилам неизвестного солдата. Гораздо реже жених и невеста приходят на кладбище, где похоронены их предки. Не выходит ли так, что мы ощущаем большую связь с обобщенными национальными символами, чем с конкретными (живыми когда-то, а ныне мертвыми) людьми? Теми, чья кровь течет в наших жилах?
На московских кладбищах вообще редко когда увидишь молодежь. В основном - старухи и старики туда ходят. А вот помрут они, и закопают их в землю - рядом с теми, на чьих могилах они прибирались... Кто придет поклониться их праху? Беда, во многих семьях детям не прививают "любви к отеческим гробам". На которых, как Пушкин писал, "основано от века по воле Бога самого самостоянье человека, закон величия его". Не оборвется ли, не иссякнет вековая традиция?..
Кстати, память - это отнюдь не только образы и обрывки фраз, истлевающие в кладовых мозга. Это еще и ВЕЩИ - гораздо более долговечные реликвии. Девичий альбом бабушки (с ангелочками и признаниями типа "кто любит более, пусть пишет далее")... Открытка из Действующей Армии от деда ("Ура, свобода, да здравствует Временное правительство!")... Щербатая чашка, из которой любила пить чай покойная мама...
Наукой это не подтверждено, но имеются предположения, что предметы удерживают и накапливают в себе биоэнергетические заряды людей, к ним когда-либо прикасавшихся. Естественно, дверная ручка винного магазина вряд ли может с этой точки зрения представлять для нас хоть какой-то интерес. Совсем другое дело - вещи, оставшиеся после смерти родных и любимых людей.
Но вот храним ли мы их? Впомню здесь собственную семейную историю. В пятидесятые-шестидесятые годы прошлого века дома у нас радикально претворялся в жизнь лозунг: освобождаться от рухляди и старья! Старорежимная мебель из ценных пород дерева, дореволюционные книги в роскошных переплетах сдавались в комиссионные и букинистические магазины. А если там не брали, просто выкидывались на помойку. В квартире не хватало жизненного пространства. Да и в деньгах тоже была немалая нужда.
Хорошо еще, что всех этих "памятников семейной старины" было такое множество, что полностью их ликвидировать, несмотря на все старания, не удалось. Остатки сладки, сторожем при них сегодня состою я. Правда, никаких реальных гарантий, что с этим чудом сохранившимся наследством впоследствии не расправятся мои дети и внуки, у меня нет...
В заключение - один только призыв. Не выбрасывайте старые фотографии. Во многих квартирах чего только не навешано на стенах! Тут и репродукции музейных картин, и иконы, и рекламные изображения поп-звезд, а то и парадный портрет президента... Но вот снимки дедушек и бабушек, отцов и матерей порой отсутствуют. А разве это плохо, чтобы - каждый день, каждый час - мы смотрели на них, а они на нас?
Хорошие ли, плохие, умные или глупые были наши прадеды, деды и родители - не будем их забывать. Тогда, может быть, и потомки нас не забудут. И помянут, по выражению поэта Тараса Шевченко, "незлым тихим словом".