Иван Иваныч с детства был ответственным человеком. И с детства любил давать руководящие указания. Особенно хорошо это у него получалось, когда он сидел на горшке. Руководящие указания, адресованные большей частью родителям, были такие: Дай... Принеси... Подыми... Эти его реплики приводили родителей в восторженное умиление.
Мама говорила:
-- Иван Иваныч у нас молодец!
Не отставал и папа:
-- Иван Иваныч пойдет далеко!
Любимыми его игрушками были серые кубики.
Школьные годы протекли быстро. Учился он на твердую 4, а что ему запомнилось больше всего, так это словосочетание "квадратный и кубический корни".
Потом Ивана Иваныча забрали в армию. Он попал в артиллерийскую учебку, которая ему очень понравилась; быть может, потому -- что там имелся квадратный плац. Во всяком случае, большинство его биографов сходились на этом.
Так бы он и закончил свою службу, маршируя на этом плацу, но тут грянула Чеченская война. Там он отличился тем, что предложил вместо снарядов заряжать орудия куриным пометом. Брезгливые чеченцы, зажимая носы, разбегались -- только пятки сверкали.
Ивана Иваныча за это даже представили к Герою России, но дали Орден Мужества. Героя России получил командир полка, в котором Иван Иваныч проходил службу.
Вернувшись из армии, орденоносец поступил в университет, а затем (после окончания последнего) и в аспирантуру. Вскоре он защитил кандидатскую -- "А круглая ли Земля?", что вызвало воистину оживленную полемику во всех слоях российского общества того времени. Еще через год он защитил уже докторскую, причем интонация последней выгодно отличалась уверенностью в своей правоте от предшествовавшей ей кандидатской, что говорило о несомненном росте и зрелости автора. Название у нее было такое: "Философия должна быть квадратной!"
Потом он пошел в депутаты, а уже потом и в президенты.
Став во главе государства, Иван Иваныч очень полюбил жечь огненным глаголом сердца россиян.
Он ехал на какой-нибудь завод, забирался на сцену и, устремив взгляд в сторону созвездия Малого Пса, говорил что-нибудь умное.
К примеру:
-- Я это... клубнику люблю!
Или:
-- Куда подевались очки?!
Или:
-- Я подписал указ!
Или:
-- Я подписал указ!!
Или:
-- Я подписал два указа!!!
Когда же благодарный народ подбирался к вождю слишком близко, то его телохранители демократическими апперкотами быстро наводили порядок. И народа это не только не возмущало, но даже вызывало у него повсеместное одобрение. А самые умные, выплюнув выбитые зубы, глубокомысленно заключали: "Бьет -- значит, любит!"
Иван Иваныч, провожаемый восторженными криками, ехал на другой завод.
Когда же надо было дать руководящие указания, он не терялся и тут. Запирался в какой-нибудь комнате, садился на горшок (который возил с собой везде, как талисман), и руководящие указания тут же зарождались у него в голове.
При нем вошли в моду квадратные кастрюли и кружки. Было сооружено квадратное водохранилище, для чего пришлось пожертвовать Оренбургской областью. И даже разрабатывались планы по изменению "визуально-физической" конфигурации Луны, чему -- увы -- не суждено было сбыться. Этим воистину грандиозным планам помешала безвременная смерть президента.
Похоронили Ивана Иваныча на Ваганьковском кладбище между завмагом и каким-то авторитетом. На могильной плите было написано: "Квадратный атом -- кирпич мироздания!"
Когда кто-либо проходил мимо, то приостанавливался и с благоговением произносил:
-- Здесь Иван Иваныч лежит.
Иван Иваныч же, лежа во гробе, вздыхал и думал, как много он не успел.