![[]](/img/s/samojlowich_a_m/opozdanie/death01.jpg)
|
|||||
|
Опоздание
| Голова, наполненная мыслями "Что не сделала ещё?", похожа на опавшие листья, поднимаемые ветром и разносимые в разные стороны. Тело - в растерянности... На редкость вульгарная и неприятная мне Элизабет Тейлор попросила близких организовать опоздание, отправляясь в последний путь. Гроб внесли на пятнадцать минут позже и торжественный голос произнес: "Она предпочла опоздать даже на собственные похороны". Опаздание. Что я не сделаю ещё?.. Настоящие покойницы - не должны извиняться. Не работают. Они сразу приучили мужей тратить на цветы все деньги, их работа - создавать на холмике уют. Ещё? Не курят в могиле. Не кури там: пепел, который придется потом подметать, может оказаться твоим собственным. Место курения - за оградой. Что ещё? В моей жизни было всё, что иные не имеют во время и после смерти: три поколения семьи мужа - гробовщики: прадед Скотта Палмера, его дед, отец и сестра. Сам Скотт - единственный, кто отказался продолжать семейное дело в каком-то смысле. Стал похоронным фотографом. Фотографии его обладают необъяснимой торжественностью, которая заставляет меня смотреть на них, когда люди хотят отвернуться. В них присутствовует красота отсутствия жизни. -- Скотт, ты счастлив, когда нажимаешь на кнопку, и камера делает вспышкой "щёлк"? -- Я думаю, что лучший снимок - это тот, который я собираюсь сделать, а не тот, который получается после нажатия кнопки. Объект фотосъёмки - опаздывает. Когда я нажимаю на кнопку, того снимка, который я представлял себе, больше нет. Последний проект Скотта "Опоздание" - не навязчивый. Он предстал передо мной как простой факт, без эмоций, чувств и сомнений. Просто факт - моя смерть. Но в начале фотосерии: Лучевая диагностика. УЗИ. Лабораторная. Радиоизотопная диагностика. Эндоскопическая. Биопсия. Хорошая фотография, как покойник - немая, но выразительная. -- Снято. -- Но я не улыбалась... Конечно, первая реакция - шок. Но практически сразу за ним последовала любознательность. Фотография - это жизнь, а смерть... - это 24-й кадр?.. В нём должно быть начало, середина и конец, - но не обязательно именно в этом порядке. После больницы - неделю наблюдала медсестру с хронически рассеянными взглядом, которая опаздывала везде и всюду. Она бежала за микроавтобусом. Ее зажимало в лифте кондоминиума. И с высунутым языком на шпильках она ломилась на остальными в ресторан сквозь плотную толпу арабов... Думаете, опоздала? Последние дни изучала семейный фотоальбом: Сегодня - я возвращаюсь из засады с невероятным количеством дичи. Сегодня - мы смотрели подсвеченные прожекторами внутренние помещения замка Ланже. Сегодня - шотландское "очернение невесты". "Друзья" жениха вытаскивают ничего не подозревающую невесту за руки на улицу и обливают с головы до ног помоями. Сегодня - creeling the bridegroom, когда жених несёт на спине большую плетеную корзину для свежевыловленной рыбы, но заполненную камнями. Сегодня - ты фотографируешь каждый шаг во время моего отсутствия. Сегодня - я показываю свои мысли. Сегодня - я моргнула. Сегодня - я узнала новое слово - "Карцинома". Оно было похоже на яркую вспышку Вселенной. Как будто меня фотографировал сам Бог. Результаты фотосъемки оказались негативными. Надеюсь и ты, Скотт, когда-нибудь сделаешь снимок, который себе представлял. Ужасное чудо фотографии состоит в том, что запечатлённых мгновений сделалось так много, что они стали менее ценными, чем незапечатленные. Возможно, я блядь - редкий день рождения не заканчивается сексуальными жертвоприношениями. Что уж тогда говорить о дне смерти? Но иногда, когда я смотрю на друзей Скотта, с которыми ему изменяла после окончательного диагноза, я вдруг начинаю представлять себе их младенческие фотографии. На них они такие же, как и мы с мужем на наших. Неужели это единственное доказательство: наши с тобой фотографии? В последние дни в доме, в постели и в голове - один и тот же человек, а я в растерянности из-за такой реакции. Потому, что дни - последние! Что я не сделала ещё?.. Курила за оградой. Влажные опавшие листья липли к обуви, оставляя неприятное ощущение грязи. Прочитала эпитафию на могиле: "Мы остались друзьями". - Нет! Мы остались близкими людьми.
| ||||