У Геши Пересутина есть одна фишка, он любит бывать на блошином рынке. Регулярные походы на "Плешку" - его маленькое удовольствие. В одно из таких посещений он встречает невзрачного убогого старикашку, торгующего всякой мелочью, и покупает у него загадочный артефакт. Продавец утверждает, что простенькая коробочка с кнопкой не что иное, как генератор альтернативных реальностей, и можно методом случайного тыка на пару часов стать практически кем угодно, а по истечении времени вернуться в своё тело.
Это звучит как бред, но тем не менее, оказывается правдой. Обычный студент Геша, живущий в бабушкиной хрущёвке, неожиданно получает возможность становиться то испанским пиратом, то римским патрицием, то знаменитым рок-музыкантом.
Но не всё так радужно, как казалось вначале: вояж по чужим реальностям постепенно превращается в едва ли ни наркотическую зависимость. Геша бросает девушку, бросает работу, перестаёт бывать в институте, не появляется у родителей. Теперь всё его существование ограничено продавленной тахтой и кнопкой волшебной коробки. Больше того, Геша начинает ощущать, что генератор сводит его с ума, но отказаться от бесконечной череды воплощений уже не может. Он продолжает генерировать для себя по десятку новых реальностей в сутки, не обращая внимания участившиеся странные сбои.
Геша, что называется, идёт в разнос. И вот однажды случается катастрофа: генератор окончательно выходит из-под контроля. Незадачливого любителя чужих жизней перебрасывает из одной жутковатых реальности в другую. Наконец, очередная попытка прервать неудачную генерацию завершается успехом, и Геша вроде бы попадает в свою хрущёвку, но проходит несколько минут, и он с ужасом обнаруживает, что и квартира, и тело, в которое он перенесён, вовсе не его, что теперь он тот самый торговец с "Плешки", что продал ему генератор. Геша пытается вновь запустить генерацию, однако коробочка не реагирует.
Кольцо замкнулось. Герой застрял в реальности серого невзрачного старикашки с неработающим генератором реальностей.
В финале рассказа старичок, бывший когда-то Гешей Пересутиным, собирает в коробку барахло для продажи, кладёт в карман генератор и отправляется на блошиный рынок.