Бабье, по-летнему  вдовье,
Словно по тёрке морковью.
Медленно, значит несрочно
Ходит осенняя почта. 

Ветер принёс накануне 
Словно к погосту июня 
Все поминальные письма, 
Что не продали на Christie's. 

Нынче без штампов и марок 
И без конвертов в подарок 
Сложено у изголовья 
Рыжего дня многословье. 

Текст отпечатан непрочно, 
Линии и многоточья. 
Жизнь разлинована свыше, 
Тянет от крыши до ниши. 

В каждом шуршащем мгновенье -
Цветоделенье успенья. 

Как же их всё-таки много, 
Мёртвых посланий от Бога...