Аннотация: В полдень,31 декабря богатый дядя пожелал купить квартиру и вселиться в неё до полуночи...
- А я вот когда-то давно одного чудака в новую квартиру прям под Новый год заселил! - Пашка аккуратно резал на ломтики аппетитный кусок сала с тонкими мясными прожилками.
- И что? - невнимательно спросил Андрюха, очищая варёные яйца.
- И то! - сердито буркнул Пашка, - 31 декабря, в одиннадцать вечера заселил!
- А-а, понятно, - Андрюха уже взялся резать хлеб и колбасу. Пластает быстро, неровно, суетливо.
- Да что тебе понятно? - ещё больше сердится Пашка, - Куда ты спешишь, как голый в баню? Ну что ты колбасу-то накромсал такими кусищами?
- А ты чего, словно в ресторане, полчаса кусок сала нарезаешь! Давай быстрей уже! - длинный, худой Андрюха суетливо перекладывает закусь, разложенную на столике, аккуратно застеленном газетой, косится на запечатанную поллитру. Его густые, чёрные с проседью, усы неодобрительно шевелятся: что за манера у Пашки - ещё не выпито, а он уже с разговорами лезет! Конечно, 'посвистеть' после выпивки - дело святое, но ведь после, а не до!
А Пашка, словно нарочно издевается. Он в противоположность своему товарищу невысок, лысоват, неспешен. Аккуратно дорезает сало, принимается за солёные огурчики - не торопясь отсекает 'попки', полосует вдоль на четыре части. На круглом лице - блаженная улыбка: его восхищает сам процесс, предвкушение выпивки.
Андрюха не любит все эти 'китайские церемонии'. Куда как лучше - быстренько выпить по первой, закусить, потом по второй. А после уже выпендриваться с нарезанием, если уже так ему хочется. Он злится, но на рожон не лезет: знает, что обстоятельного, медлительного Пашку даже под угрозой расстрела не заставишь накрывать поляну кое-как. Даже водку определить по стаканчикам Андрюха не имеет права, у него 'тяжёлая рука', проверено неоднократно, поэтому и разливает всегда тоже Пашка.
Наконец, ритуал закончен, Пашка окидывает импровизированный стол критическим взглядом: рядом с его ровными дольками сала и огурцов высится горка из угловатых колбасных кусков и ломтей крошащегося хлеба. Он неторопливо сковыривает пробку с бутылки, наливает по половинке в пластиковые стаканчики.
Здесь опубликован отрывок из рассказа. Полностью его можно прочитать в книге "Одесские осколки": https://andronum.com/product/sorokovik-aleksandr-odesskie-oskolki/ Автор приносит свои извинения, но таково требование издательства.