Аннотация: или опыт идиота в СЕКТорЕ прямых продаж.
ГЛАВА ПЕРВАЯ , в которой автор ноет, скулит и жалуется на жизнь, пытаясь найти выход из не очень приятной жизненной ситуации. И вроде бы что-то находит...
Плевать, куда, плевать кем - надо хоть что-то зарабатывать! Беготня по издательствам, ожидание приезда и просмотра главредами моих творений отняли полтора месяца, опустошили мои карманы и поставили семейный бюджет на грань полного краха. Причём деньги нужны не через месяц или даже неделю - а в ближайшие три дня! Вот такие вводные.
Ладно, ладно, не плачьте, голодные дети, не ворчи, жена - я сказал, я что-нибудь придумаю. Газета - двадцатка, ещё одна, потоньше - пятнашка, оставить рублей сто пятьдесят на поездки по городу - и упасть на телефон! Кто там что предлагает?
Грузчиком, разовые работы...
- Да, конечно платим... По пятьсот в день. Нет, аванс не даём. А с чего вы взяли, что мы выплачиваем в тот же день? Через три дня, нам же ещё ваше участие через бухгалтерию проводить нужно! Нет, нет, это у нас не принято... До свидания!
- А вы умеете нормально общаться с людьми на улицах? Хорошо. И сколько вы хотите в день? Да что вы! У нас в основном студенты подрабатывают, пенсионеры, у них таких запросов нет. До свидания...
Чёрт побери, нужны деньги. Очень нужны... Этот звонок из банка, чтоб им пусто было... Не раньше и не позже - а вот в течении недели принеси им. Именно тогда, когда нести нечего и ничего не предвидится! Ну почему всегда так...
А ведь какие планы были: сдаю свои романы - пусть даже по дешёвке, регистрирую свою газету и начинаю строить своё издательство, денег-то на это нужно - всего ничего...
...- Да, конечно! Я прочитала то, что Вы принесли, я просто уверена - это именно то, что сейчас необходимо нашему издательству. Тем более, что у Вас практически имеется портфель с подобными вещами - да, всё это как раз для нас. Вот только главный посмотрит и утвердит - и всё.... Нет, сейчас он в Германии, приехать должен через две недели...
Примерно так и проходили эти полтора месяца. Всё время - звонки, поездки, туда и сюда, рука на пульсе, ощущение близкого успеха... радость идиота, одним словом.
И в течение последней недели всё пришло к тому же, откуда и начиналось: нет, мы не заинтересованы... Извините, неформат... Да, это замечательно - но сейчас у нашего издательства очень тяжёлый период, и мы не можем рисковать с неизвестным автором... Нам дают директивы из Москвы, что принимать в печать. Лучше вам в Москву съездить, попасть лично к нашему главному, тогда может быть, а сами мы не можем.... Нет, нет - мы это не возьмём, даже даром!... Возьмём, с удовольствием - вы такую прелесть написали! Но - не сейчас, сейчас всё забито. Давайте через год? Правда, гонорара не будет - мы финансово чуть живы, эти магазины такие наценки делают - в два-три раза!... Если хотите - можете напечатать Ваши книги у нас за свой счёт, мы сделаем недорого. Но реклама и распространение - это уже не наша забота, естественно...
И всё... Я понял, что в Питере ловить нечего. Не та ситуация! Не тот год. Не те романы, а точнее - не то у меня имя. Не Звягинцев. Не Лукьяненко. Не Гуляковский. Без бренда, с пустыми карманами, ловить нечего. И романы не те, действительно. Эта тематика ещё не раскручена, ещё не популярна. Рано. Вот если бы про Николая II, если бы про Сталина или про галактических ментов и космических урок... Но - не в струю.
А к чертям всё! Нужны деньги. Пусть не слишком большие - но чтобы каждый день, сейчас это важнее всего. За Интернет, за свет, на еду, на курево, и - на расчет с банком, в сущности, всё ерунда, лишь бы держаться на плаву, пока всё решается, тем более, что подвижки есть. Закончить "Континент" - там фигня осталась, две недели работы, и ещё на неделю правки, потом - развернуть "Русалку" как следует, ещё - цикл рассказов... Всё пойдёт! Лишь бы продержаться сейчас - пару месяцев всего!
Вот оно - то объявление, которое мне нужно: " КУРЬЕР. Ежедневная з/п 950 руб. + премиальные... График работы: пн-сб, с 09.00 до 18.00.....".
Не знаю, что это за курьеры, получающие штуку в день и что такое они доставляют - но вроде бы похоже на правду...
Глуховатый и немного усталый женский голос в телефонной трубке спросил меня о возрасте и равнодушно сообщил, куда и во сколько подъехать на собеседование. Через полтора часа я был на месте.
Вход в подвал, надпись на двери гласит: "Отдел доставки". На вопрос "Кто?" я назвал в переговорное устройство свою фамилию, и меня впустили.
- Заполните анкету, пожалуйста, и подождите, вас пригласят.
Подвальный офис. В принципе, ничего такого, сверхъестественного. Что же тут такое хранится? И что доставляют? Не наркоту же, в самом деле? Ну, ничего, сейчас будет собеседование, и я всё узнаю...
- Проходите пожалуйста.
Кабинет начальника. Статуэтка носорога. Стул, поставленный напротив стола шефа, метрах в полутора от него. Интересно, почему не так, как обычно?
- Садитесь, пожалуйста. Александр?
- Да.
- Вас интересует должность курьера?
- Да.
- Могу сразу сказать, что наш курьер должен знать город досконально, каждую улочку и переулок, каждый дом...
- У меня есть подробная карта.
- Карта вас не спасёт... Кроме того - наши курьеры совершают в день от трёх до восьми поездок, при этом перевозят грузы не менее двадцати килограммов, мы не пользуемся наземным транспортом - только метро и на своих ногах. Нагрузка весьма значительна...
Что же такое они возят? Если не меньше двадцати кило - значит, не наркота, точно...
- К тому же очень важно успевать к назначенному сроку, это очень важно... Временами приходится и бегать с этим грузом....
Для меня это вообще ни на что не похоже из того, с чем я был знаком до этого. Загадка на загадке, странность на странности....
- Но, впрочем, сейчас у нас появилась другая вакансия: курьер-консультант.
- ?
- Это гораздо более осмысленная работа, не требующая таких нагрузок и такой спешки. Она позволяет ещё и зарабатывать гораздо больше, чем должность простого курьера. А заключается она в предоставлении образцов нашей полиграфической продукции клиентам и умении правильно о ней рассказать, а также - в заключении сделок и контрактов. При этом вы имеете процент от заключенной сделки, который гораздо выше, чем можно было бы ожидать....
- Извините, с полиграфией я знаком лишь, так сказать, весьма поверхностно и приблизительно...
- Мы проводим курсы по обучению новых сотрудников, и самостоятельную работу вы начнёте не раньше, чем мы будем уверены в вашей эффективной работе.
...Полиграфия... Что тут у них за полиграфия такая? Внятного ответа на свой вопрос я не получаю, и это лишь разогревает моё любопытство. В конце концов, я же хочу ни много, ни мало - основать своё собственное издательство, начать выпускать фантастический альманах "Искатель", а в этой самой полиграфии - дуб дубом по большому счёту. А тут - двух зайцев одним камнем, то, что нужно...
- От меня требуются материальные вложения? За обучение, или ещё за что-то?
- Нет. Но свои заработанные деньги вы будете получать ежедневно.
- Трудовая книжка?
- Не обязательно. По крайней мере, на время стажировки. И ещё - мы открылись недавно, у вас есть неплохие шансы очень быстро перейти в состав руководства компании... при условии хорошей работы, естественно...
Я изъявляю своё согласие попробовать себя в этой новой для меня роли курьера-консультанта, и "шеф" прощается со мной, так и не представившись.
- Извините, а как Вас зовут? - спрашиваю я.
- Просто Пётр. До свидания. Завтра приходите сюда же к девяти тридцати.
- До свидания...
Интересно, куда я опять влез? И что же за хрень творится в этом подвале? Впрочем, гадать я могу хоть до посинения, но пока не увижу сам - ничего точно знать не буду. В конце концов, я же ещё и корреспондент, не буду забывать об этом.
...Любопытство кошку сгубило.... И не одну...
Как и положено любому добросовестному идиоту, я пришёл на двадцать минут раньше срока. Меня провели в ту самую комнату, где я вчера заполнял анкету, и усадили в ряд с незнакомыми мне людьми. По всей видимости, они так же являлись соискателями загадочной должности "курьера-консультанта" - догадался я. Почему-то вспомнились строчки из ******** : "Ко мне подошёл человек и я сразу понял что это был дьявол. Он предложил мне выпить и быстро убежал по Невскому. Вдаль". Или что-то вроде этого...
Мы сидели молча, дверь была закрыта, а за нами приглядывала, сидя за столом, та самая девушка, которая предложила мне вчера заполнить анкету. Стояла гнетущая тишина, и лишь изредка из-за двери приглушенно доносились крики толпы: "А-а-а-а-а".... "А-а-а-а-а".... "А-а-а-а-а".... Где-то что-то происходило. Орали, как мне показалось, человек двадцать разом, не меньше.
Если честно, мне было интересно. Я попал в своё очередное приключение, но ничем себя не выдавал. Присутствующие не могли знать о моём врождённом идиотизме, и не могли догадаться о том, что я относился ко всему происходящему спокойно-философски. Если бы кто-нибудь из сидящих в этой комнате посмотрел на меня, то увидел бы лишь образ слегка уставшего и серьёзно-ожидающего человека средних лет в очках, сидящего на стуле и прикрывшего свои умные глаза красивыми веками. Но никто не смотрел на меня и не задавал вопросов типа: "А что это было? Ты слышал, да? А как тебя зовут? Ты тоже на курьера-консультанта?" и тому подобное.
Нет, вокруг меня сидели отпетые идиоты и идиотки - они старательно копировали моё поведение, изображая точно таких же умных истуканов, каким прикидывался я...
В конце концов, дверь открылась, и нас начали приглашать по именам и фамилиям в коридор. И вот очередь дошла до меня...
ГЛАВА ВТОРАЯ, в которой автор оказывается в совершенно непривычной для себя роли, которая ему совсем не нравится, но героически соглашается сам с собой попробовать её сыграть. И даже находит в этом некоторое удовольствие...
Вместе со мной на выход с вещами или без оных пригласили ещё одного средних лет молодого человека. Вчерашний Пётр представил нас Владимиру Сергеевичу -не слишком старому сухощавому мужчине высокого роста в ботинках и тёмной куртке. Голову его венчала простая вязаная шапочка, а лицо было умным и доброжелательным.
Мы тоже представились ему, и я сразу же забыл имя того человека, с которым вышел из комнаты ожидания, сиречь - как выяснилось позже - местной секретарской. Забыл потому, что старался запомнить имя Владимира.
- Владимир Сергеевич - один из лучших наших сотрудников - пояснял тем временем Петр. - В его задачи сегодня входит показать вам саму работу, свой стиль работы и ответить на все ваши вопросы, связанные с работой, которые у вас могут возникнуть. Не смею больше вас задерживать, до свидания. Жду вас вечером, здесь же.
Мы вышли на улицу и пошли по направлению к метро. Владимир сразу же нагрузил этого второго, имя которого я забыл, своим рюкзаком и сумкой, и начал его о чём-то расспрашивать так, что я ничего не мог разобрать из того, о чём они говорили. Я вообще, всё время оказывался то сбоку, то позади, прохожие отчаянно спешили нам навстречу, и я чувствовал себя несколько лишним здесь.
Поэтому я решил не быть назойливым и не задавать идиотских вопросов о той загадочной полиграфической продукции, которую сейчас тащили по городу эти двое. В метро мне тоже так и не удалось ничего ни услышать, ни понять, но я не стал огорчаться. В конце концов, мы ехали смотреть на эту странную работу, и мне было очень интересно, что же я увижу в конце концов.
Выйдя из метро, мы стремительно углубились в жилой квартал, и после непродолжительного блуждания по дворам и подворотням оказались возле двухэтажного здания с интригующей вывеской. "Ленптицепром" - шевеля губами, по складам, прочитал я надпись, стараясь точно запомнить её содержание. И мы вошли внутрь "Ленптицепрома".
Нас встретил пожилой охранник в защитного цвета брюках со свисающими моржовыми усами, которые придавали ему вид добродушный и серьёзный. Через плюсовые очки с толстыми стёклами он посмотрел на нас и сказал:
- Ну, что на этот раз принесли? Детское что-нибудь есть новенькое?
- Разве что "Карнавал сказок" - ответствовал ему Владимир Сергеевич - но вы, наверное, видели его уже...
- Как же, как же, видывал, конечно. Жаль, что новенького ничего нет, жаль...
- А к Ольге Ивановне можно сейчас? - вопросил наш наставник. - У себя она?
- Да, поднимайтесь в сто двадцать первый. - Ответил охранник, снова усаживаясь за свой стол.
И мы поднялись по крутой, но хорошо освещённой лестнице на второй этаж, и Владимир Сергеевич вошёл в кабинет с табличкой на двери "121", а мы вломились за ним вслед.
В тесном кабинете висели по стенам календари с курицами и цыплятами, на столах стояли два компьютера, а за столами сидели четыре женщины одного возраста, но разной комплекции.
- Здравствуйте! - радостно сказал с порога Владимир. - Я вам книги принёс!
- И так тесно нам здесь, а вы втроём припёрлись, да наследили ещё! - Беззлобно, но по-простецки сурово отозвалась хозяйка кабинета. Я сразу же понял, что это и есть та самая Ольга Ивановна.
- Да мы ненадолго - отвечал ей Владимир так же простецки - только покажем, что принесли, и сразу же уйдём!
- Ну, коли не надолго - то показывай! - соизволила рассмеяться Ольга Ивановна. И наш ведущий начал доставать из услужливо ему протянутого помощником рюкзака ту самую полиграфическую продукцию, которую я с таким трепетом ожидал увидеть всё это утро!
О, что это была за продукция! Там был и Гумилёв - но не отец, которого расстреляли, а сын, которого посадили, там была чудесная, чёрная и толстая энциклопедия этикета, там были прекрасные детские книги и даже небольшой православный молитослов в коже и с золотым обрезом, рассчитанный на пятьсот лет пользования! Но я недоумевал. Мне было бы понятно, если бы принесено сюда было пособие для юных инкубаторщиков или пожилых птицеводов, ну, в крайнем случае - сборник рецептов блюд из лапок и потрохов индейки... Но те книги, которые с таким ажиотажем перелистывали сейчас под неназойливые, но убедительные комментарии Владимира ленптицепромовки, никак не относились к области птицеводства!
Потом ажиотаж поутих, и женщины начали вынимать из кошельков деньги, которые перекочевали в карман в Володе, а его книги были разобраны сотрудницами. У Ольги Ивановны денег не хватило, и она сбегала в соседний кабинет и принесла ещё. И тогда я понял - должность курьера-консультанта состоит в том, чтобы просто-напросто торговать этими книгами! Мне стало немного не по себе, но я сдержался от комментариев типа: "Да это же торговля!!!". Как-никак, вокруг были дамы, а с моих ботинок натекла изрядная лужа.
Мы вышли в коридор, спустились по лестнице вниз и, попрощавшись с вахтёром, вышли на улицу. Владимир запихал опустевшую сумку в опустевший рюкзак, который сразу же повесил себе на спину, и в руке у него осталась только небольшой дипломат с книгами. Мне очень хотелось плюнуть на всё и уйти домой, но я почему-то сдержался - мне было ещё и очень интересно, что будет дальше. Дойдя до метро, человек, который ходил с нами, вежливо попрощался и растворился в окружающей толпе. А мы с Володей продолжили свой путь.
Мы перешли по мосту через Неву и углубились в кварталы на её правом берегу. По дороге Владимир разговорился со мной, и я узнал, что по профессии он - врач, и у него очень разносторонние интересы. Потом оказалось, что он интересуется ещё и эльфами, а уж про эльфов я мог говорить до бесконечности. Заодно мы поговорили о диалектах ненецкого языка, о соблюдении водителями ПДД и много ещё о чём. Потом оказалось, что Владимир - жутко православный, и я решил не затрагивать эту его больную тему. Тем более, что мы пришли к какому-то зданию, которое тоже было двухэтажным.
Войдя внутрь, мы увидели, что в этом здании шёл ремонт, и нам пришлось долго блуждать по его коридорам, пока мы не попали в кабинет, в котором стояла куча мебели и в ужасной тесноте сидели восемь живых девушек, а по столам в кирзовых сапогах скакал электрик и весело менял лампы дневного света. Но оказалось, что только что, буквально перед нами, припёрлась какая-то противная тётька с косметикой, и девушки истратили все свои деньги на духи и румяна, а может быть, ещё и на помаду. И поэтому они не могли купить книги и грустно вздыхали, глядя на яркие, красивые обложки и прекрасное содержимое их.
Так ни с чем мы и вышли из этого здания, на котором не висело никакой таблички. Но Володя мне уже стал симпатичен, и я решил добродить с ним по городу до вечера. И мы вломились в какой-то детский сад, и продали там три книги, а потом вошли в школу, и продали ещё две, последних из тех, что у него оставались. Только молитослов никто не взял, потому, что он был жутко дорогой.
Потом мы пошли обратно, и Владимир рассказывал мне об этой удивительной работе курьера-консультанта. Оказалось, что из ста опрошенных книгами интересуются двадцать процентов, а пять совершают покупки! И, если опросить в день около пятисот человек, то согласно статистике, можно продать двадцать пять книг. А при средней стоимости одной книги в триста пятьдесят рублей и выручке курьера-консультанта в размере двадцати процентов с продажи его средний дневной заработок составит целых тысячу семьсот пятьдесят рублей или даже больше! Мне понравилась такая арифметика, тем более, что я видел - Владимир сегодня опросил человек пятнадцать-двадцать, а никак не пятьсот. И я решил попробовать себя в этой новой и непривычной для меня роли.
По дороге к метро я узнал, что самые трудные для новичков - первые две недели. Именно в эти дни человек учится продажам, находит собственный стиль работы и оттачивает появляющиеся у него навыки, обзаводится собственной клиентурой. А потом всё идёт как по маслу - само собой!
Короткий ноябрьский день уже потух, когда мы вернулись в офис с надписью на двери "Отдел доставки". Владимир поместил меня опять в "отстойник" и закрыл дверь, а сам ушёл давать Петру рекомендацию на меня. Через некоторое время он вернулся и провёл меня в кабинет менеджера - собственно, Пётр менеджером и являлся. Он сообщил мне, что я могу быть принят на работу, и ещё рассказал о том, что залогом нашего успеха является хорошее настроение, которым сотрудники офиса делятся, хлопая друг друга по поставленной вертикально ладони. И меня хлопнули так же, и Владимир меня вывел в небольшой зал со столами и стульями, которого утром я не заметил, и представил находящимся там людям следующими словами:
- Господа, у нас появился новый сотрудник, его зовут Александр!
Все господа, которые были очень дружелюбными, хорошими парнями и девушками в возрасте от восемнадцати до шестидесяти лет, дружно зааплодировали и закричали "Урааа!!!", а я почувствовал себя очень смущённым такой неожиданной овацией. Всего их было около десяти человек.
Потом Володя показал мне остальные помещения офиса. Я увидел склад, в котором сидела кладовщица Зухра и выдавала книги, коридор, вешалку, туалет и несколько подсобных помещений. А ещё в этом подвале оказался зал, немного побольше предыдущего, но без столов и стульев, а с музыкальным центром, мячиком на полу и носорогом, нарисованным на стене. И ещё там были фотографии, наклеенные на большой лист ватмана и снабжённые подписями, и эти фотографии рассказывали о том, как сотрудники здорово отдыхают на природе.
После этого Владимир провёл меня к выходу и попрощался, сказав напоследок, что уже завтра я смогу заработать свои первые деньги. Только приходить нужно не к восьми часам утра, как обычно приходят сотрудники, а к девяти - потому, что завтра суббота, и день укороченный. При этом я заметил, что никого из тех, кто сидел сегодня утром со мной в секретарской в ожидании вызова, в офисе сейчас не было! Значит, из всех остался я один, и оказался наиболее подходящей кандидатурой в курьеры-консультанты!
Так, радостный, я дошёл до метро и доехал до дома. На привычный уже в последнее время вопрос жены: "Когда будут деньги?!!!" я радостно ответил:
- Завтра, дура! Жрать давай!!!
Она грохнула передо мною на стол тарелку с горячим борщом и тут же расчётливо-прицельно швырнула в неё ложку со сметаной. Мне пришлось вскакивать и полоскать под краном очки и менять рубашку, но ничто не могло испортить мне сегодня прекрасного настроения: ведь завтра у меня будут деньги, и я принесу их в семью!
ГЛАВА ТРЕТЬЯ, в которой автор претерпевает некоторый психологический шок, но справляется с ним и выходит победителем из схватки с самим собой и целым городом .
Утром я как штык был на месте к девяти часам, даже немного раньше. Оказалось, что сотрудники - а их всего было около двадцати человек - собираются по утрам в зале со столами и стульями. На стульях никто не сидел, а на столах высились стопки книг, которые сотрудники брали по одной и рассказывали о них друг другу. Гвалт при этом стоял невероятный, и у меня сразу же закружилась голова, но я нечеловеческим усилием удержался от падения на пол.
Как только я разделся, ко мне сразу же подскочил какой-то лысоватый мужчина и, немузыкально проорав: "Здравствуйте! Меня зовут Сергей! Посмотрите книгу!", сунул мне её в руки. От неожиданности я схватил её, а он начал рассказывать мне о том, какая это книга хорошая и какой у неё хороший автор, и ещё о том, что наш хороший президент подарил эту хорошую книгу хорошей английской королеве Елизавете, и теперь я держу в руках точно такую же книгу, как и английская королева, и могу её тоже прочитать... И вообще, это оказалась книга по истории России, и написано в ней было про нашу историю от Рюрика до Сталина... Потом выяснилось, что одно занятие с репетитором по истории сейчас стоит пятьсот рублей, а эта толстая и богато иллюстрированная книга стоит ничуть не больше! Я несколько обалдел от его напора, не вполне соображая, что же нужно этому Сергею от меня в этом бедламе - но потом догадался, что наблюдаю не что иное, как тренинг перед продажами, утреннюю разминку, так сказать. Потом Сергей потребовал от меня, чтобы я ему тоже рассказал эту книгу, и объяснил, что речь нужно строить по пяти шагам, как-то: приветствовать, представиться, презентация книги, вилка цен и заключение сделки. Вилкой цен оказалось не что иное, как сравнение стоимости книги со стоимостью ещё чего-то, как правило, более дорогого и бесполезного, но в то же время пользующегося спросом. Самой примитивной вилкой цен является заявление типа: "в магазинах нашего города такую же книгу вы сможете найти за тысячу или полторы тысячи рублей, а сейчас вы имеете уникальную возможность приобрести её у меня всего за пятьсот...".
Я даже несколько развеселился, рассказывая то одному человеку, то другому то одну книгу, то другую. Правда, получалось у меня это довольно фиговенько, потому, что большинство книг были мне незнакомы. Но то обстоятельство, что я когда-то имел удовольствие прочитать некоторые из них, не давало мне никакого преимущества - я всё равно не знал, что же нужно рассказывать! Слова смешивались в голове в какой-то неуклюжий ком, и я отчаянно тормозил и тупил целый час, пока кто-то не проорал диким голосом: "Укладка книг!!! Через пять минут импект!".
Все лихорадочно начали рассовывать свои стопки книг по сумкам и рюкзакам, а потом народ потянулся в тот самый зал, где стоял музыкальный центр и был нарисован носорог на стене. Все встали по периметру помещения, и тут выключили свет. Правда, при этом включили музыку и электрогирлянду и, пока я в недоумении озирался по сторонам, начались танцы. Под довольно забойную музыку все присутствующие пустились в пляс, невзирая на возраст, одна из девиц изобразила стриптиз, а я стоял, вцепившись в батарею, к которой прислонился.
С одной стороны, всё это выглядело довольно дико - но я подумал, что сегодня в этой фирме, может быть, какой-то праздник или ещё чего-нибудь... После двух песен музыку выключили и все начали орать "Босса!!! Босса!!!", хлопая ладошами в так своим воплям. "Точно, праздник!" - подумал я - "день рождения у этого босса, не иначе..."
В комнату ворвался Петр и сразу же включил свет, а все при этом заорали "Урааа!!!".
- Доброе утро, господа! - проорал Петр.
- Доброе утро, сэр! - слаженно проорали в ответ господа.
После этого началось представление, из которого я толком ничего так и не понял. Впрочем, выяснилось, что кроме меня вчера приняли на работу ещё двоих, и нас вытащили в центр круга.
- Господа, поприветствуем наших новых сотрудников!
- Ура!!!
- Александр, где вы раньше работали?
- Да так, на стройке... - ответил я, опасливо озираясь по сторонам.
- И как ваше первое впечатление от всего увиденного?
- Ну, это... просто племя какое-то... незнакомое мне пока. - Таким был мой ответ.
Все опять захлопали, и нас отпустили обратно в круг. После чего меня опять вызвали в центр, и Пётр решительно спросил меня, как называются лучшие люди нашего офиса. Я ответил, что наверное, "передовики производства", и все заржали, как лошади Пржевальского.
- Кто твой инструктор? - осведомился Петр у меня.
Похлопав глазами и поскрипев извилинами, я указал на Владимира. Пётр сделал ему приглашающий жест, и Владимир Сергеевич... принял упор лёжа и начал отжиматься, приговаривая:
- Лучшие люди нашего офиса называются "хайроллеры". Они делают норму, которая составляет семьдесят единиц при условии двенадцати сделок, и одна единица равна пятидесяти рублям!
Володя поднялся на ноги, отряхивая руки, а меня попросили повторить, кто такие хайроллеры. Я запутался, и Володя отжался снова - под общий смех, а я совсем запутался в этих цифрах. В конце концов, его отпустили, а второго из принятых спросили, как зовут худших людей нашего офиса, которые, так сказать, полный отстой. Ситуация повторилась, но на этот раз в центр вышла инструктор-девушка, Надя. Она, приседая изящно и небрежно одновременно, поведала, что худшие люди у нас - коматозники, они вечно опаздывают, жуют жвачку, прислоняются к стенам во время импекта и ведут себя недисциплинированно, потому, что не контролируют ничего - даже самих себя и собственные организмы. Парень повторил этот урок, и был отпущен в круг вместе с Надей.
Пётр объявил, что вчера было пятеро "хайроллеров", и эти самые "хайроллеры", названные поимённо, пробежали по кругу, делясь с каждым из присутствующих хорошим настроением так, как мне показывал вчера Петр. При этом все хлопали и орали "Оп! Оп! Оп!".
После этого Пётр предложил позвать "коматозников", и все их позвали, топая ногами и прихлопывая на мотив "we well, we well rock you!". На этот зов вышло трое - две девушки и мужчина, и ведущий это мероприятие Петр предложил устроить им некоторое наказание в воспитательных целях. Формой наказания было избрано построение живой скульптурной группы, которая и была построена незамедлительно. После этого коматозников амнистировали, вынеся вердикт "Отмазались!", и Петр громко вопросил
- Господа, какой сегодня день недели?
- Суббота, сэр!
- А что у нас происходит по субботам?
- Пивдей!!!
- Правильно! А раз пивдей, то сегодня объявляются следующие бонусы: двадцать единиц - одна банка пива, сорок единиц - две банки пива, семьдесят, то есть норма - пять банок, сто единиц - ящик пива!
Все дружно зааплодировали и закричали "Ура!", а Петр продолжил:
- А что у нас ещё происходит по субботам?
- Конкурсы, сэр!
И конкурс был проведён. Были внесены два яблока, к хвостикам коих привязали по ниточке, за которые, в свою очередь, яблоки привязали к палке, а палку вручили в руки двоим помощникам. Для участия в конкурсе потребовалось четыре человека. Разбившись попарно и стоя на коленях, они должны были сожрать эти яблоки без помощи рук. Побеждала та пара, которая съедала своё яблоко первой.
Все болели, переживали, ржали, в конце концов, яблоки были съедены, а паре победителей был вручён бонус в виде бумажки - которую, как следовало из объяснений Петра, следовало обналичить вечером при отчёте, и стоимость этого бонуса была пятьдесят рублей!..
По моим представлениям, этот КВН продолжался уже не меньше часа, а к работе мы ещё не приступали. Хотя.. сегодня же суббота, укороченный день!
- И в завершение попрошу вас протянуть руки! - Провозгласил Петр. - Посмотрите: в ладошках что-нибудь есть?
- Нет!!!
- Значит, нужно, чтобы что-то было! Поляну порвём?
- Йес, сэр!
- Тогда быстренько собрались - и побежали рубить капусту! Отчётка сегодня с пяти до шести!
Народ потянулся к выходу, а меня остановил Володя.
- Саша, сегодня ты идёшь с Ниной, помогаешь ей нести книги и пробуешь продавать сам. От того, что сдашь - двадцать процентов твоих. Вот Нина - показал он мне на одну из женщин, а она подошла к нам. - Нина, это Саша, сегодня он с тобой. Всё, удачи!
Мы оделись, и вышел вместе с этой Ниной на улицу. Она взяла две объёмистых сумки и ещё тележку, и я честно помогал ей тащить весь этот груз до метро, то есть я тащил сумки, а она - тележку. На ступеньках я старался помочь ей управиться с тележкой, и мы довольно быстро и вполне благополучно прибыли на место.
Оказалось, что сегодня мы не будем ходить по офисам и учреждениям, а будем работать "на потоке" - то есть на том месте, где масса народа идёт от метро в город. Нина вручила мне несколько книг, одна из которых мне была знакома - как раз та самая "Россия - великая судьба" Перевезенцева, с которой я занимался утром.
Всё было ничего до тех пор, пока я не оказался перед необходимостью предложить книгу прохожему с теми самыми заветными словами "Здравствуйте, меня зовут Александр, посмотрите, пожалуйста, книгу!". И в этот решающий момент я ощутил, что меня разбил страшный речевой паралич. Я просто стоял с книгами, как столб посреди людского потока, вращая глазами и судорожно пытаясь сказать хоть что-то. Иногда у меня это получалось, но, пока я что-то говорил проходящему мимо человеку, тот уже исчезал среди толпы. В то же время у Нины, работающей неподалёку, дела шли более чем хорошо - то и дело возле неё останавливались люди, листали книги, а несколько раз я видел, как она передавала их в обмен на разноцветные денежные бумажки гражданам.
Через полчаса такого стояния с книгами я ощутил, что мои руки затекли в локтях и начали болеть. Но я решил дотерпеть до вечера и, во что бы то ни стало, сделать хотя бы одну продажу, раз уж я сюда пришел! И, в конце концов, случилось чудо! Возле меня остановился человек, молча взял у меня "Россию..." и так же молча протянул мне пятьсот рублей. На моё обращение к нему о том, что эта книга стоит как раз пятьсот, он спокойно ответил:
- Я знаю. - И ушёл.
Не знаю, был я в тот момент более обрадован или удивлён... но нагрузка на руки стала меньше, ко мне вернулось хорошее расположение духа и в течении следующего получаса я продал ещё три книги - и руки мои опустели. Я перекурил и подошёл к Нине, которая выдала мне ещё несколько книг, которые у меня тоже ушли через час работы....
Вечером, возвращаясь в офис с Ниной, я подсчитал, что продал за день книг на две тысячи триста рублей, и заработал при этом четыреста тридцать! В офисе я передал все деньги Нине, а она с точностью до рубля отсчитала мне мою долю и тут же вручила её мне. Я, наконец-то, снова был с денежкой! Пусть и небольшой сегодня - но начало было положено!
И, кроме того, у меня была сегодня и первая премия - банка пива!
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ, в которой автор героически начинает свою самостоятельную деятельность на избранном им поприще, и продолжает её целую неделю, несмотря на все трудности, возникающие в результате его, автора, неправильной работы.
Воскресенье пролетело незаметно, и в понедельник я появился в офисе в восемь утра с твёрдым намерением начать свою деятельность самостоятельно, безо всяких инструкторов и патронажа. Впрочем, это было решено ещё в субботу - тогда Володя, расспросив меня и Нину о результатах дня, сказал, что я, в принципе, могу с понедельника начать работать сам. Мы заполнили все необходимые документы, я прошёл небольшой тест у менеджера, получил его согласие и был отпущен восвояси домой для воскресного раздумья.
Теперь же, выспавшись и пораздумав, я был готов к труду на благо фирмы и самого себя. Книги в этот день я мог получать без очереди, а пропуском-паролем на склад в обход всех остальных сотрудников мне служил клич: "Первый день!". Перед получением книг я оставил у менеджера паспорт - в залог за книги, но по официальной версии - чтобы не потерять его "в поляне". Вообще-то, в залог можно было оставить и деньги в размере стоимости книг - но таким способом никто не пользовался, потому, что вариант с паспортом был гораздо проще и приемлемей.
После получения книг опять началась часовая распичёвка - так называется утренняя говорильня, когда все отрабатывают свою речь, по-английски - спич, откуда и пошло название. А заодно при этом отрабатываются и навыки свободного общения с другими людьми, свободного и непринуждённого, совершенно не похожего на те, похожие на аудиозапись речи, которые можно услышать в электричках.
- Ты думаешь, что ты должен знать всю книгу, чтобы успешно её продать? - Спрашивал меня Володя. - Да ничего подобного! Несколько ключевых моментов, фактов, пару фишек - вот всё, что тебе нужно. На самом деле ты её сдаёшь не на знании и своём потрясающем уме - ты сдаёшь книгу на простоте общения, на хорошем настроении, обаянии и улыбке. Вот, представь, что об этой книге я не знаю ничего, кроме её цены, что я даже читать не умею. Представил?
- Ну. - Мудро ответил я.
- А теперь смотри и слушай! - Провозгласил он и задорно заорал:
- Здравствуйте! Посмотрите, пожалуйста, книгу! Вы держите в руках изумительно полезную вещь! Её можно использовать для засолки грибов, применяя в качестве гнёта, а в процессе засолки и после вы сможете даже читать! Также, эту книгу можно применять для истребления ползающих насекомых, в частности тараканов на кухне или в спальне, если они там появятся! Причём совершенно уникальным достоинством этой книги является то, что площадь поражения таракана равна площади этой книги, а сила удара достигает пятидесяти килограмм на квадратный сантиметр, что, согласитесь, смертельно для любого из тараканов, известных современной науке.
Также эта уникальная книга может послужить прекрасным средством самообороны и спасти вашу жизнь. Она, благодаря своей толщине и специальному сорту бумаги, способна остановить пулю, выпущенную из пистолета Макарова с расстояния пятьдесят метров, а из пистолета "Берета" - с тридцати метров! Стоимость же её гораздо ниже, чем годовой запас средств от тараканов, или даже плохонький бронежилет.... Понял?
- Ага... - в совершенном просветлении ответил я. - А что, и на улице надо так же?
- Ну, если на чела с нормальным чэ ю попадёшь - можешь попробовать. А самое главное - не стесняйся, держи инициативу разговора, будь хозяином положения...
Книги, которые я сегодня брал, я выбирал сам. Так же как и район, где я собирался их распространять. После импекта - кстати, я узнал, что слово impact английское, и обозначает оно ни что иное, как "удар", было проведено занятие, которое называется "шкура носорога" и которого, если честно, я совершенно не понял и не понимаю до сих пор. Основной смысл - виртуальная защита, которую сотрудники напяливают на себя в понедельник, чтобы не реагировать ни на какую фигню, которая с ними может приключиться за всю неделю. Бред какой-то...
Первый день показал мне всю инфантильность моих представлений об этой работе, и я вымотался как верблюд. При этом я умудрился нарушить почти все правила, которыми меня щедро снабдил Владимир (устно). Я пропускал прохожих, не обращаясь ко всем подряд, я пропускал двери учреждений, потому, что одни выглядели слишком бедно, а другие - слишком богато, я не обследовал избранный мною квартал до конца и досконально, а начал скакать из стороны в сторону, пытаясь найти место, где у меня точно купят... В конце дня, почти ничего не продав, я встал возле метро как столб с книгами, вспомнив субботний опыт. Но, отстояв целый час на самом людном месте, я не то, чтобы ничего не продал - а даже не удосужился ни одного заинтересованного взгляда...
Грустный, я сел в метро и пересчитал свою выручку. Но, к моему удивлению, оказалось, что я продал на две пятьсот и пятьсот заработал! Однако! - подумал я - за эту работу стоит держаться!
Правда, я рассчитывал сделать эту самую норму в семьдесят единиц, но для первого дня и то, что получилось, было совсем неплохо!
Следующие дни этой недели прошли для меня под знаком совершенствования навыков и умения тщательно и точно работать по правилам. Я научился пересиливать собственную нерешительность и начал запросто обращаться к людям на улицах, в магазинах и офисах, куда я научился вламываться без приглашения и спроса. Я даже начал оставлять базу - то есть большой рюкзак с книгами, чтобы не таскать его на горбу целый день. База оставляется в любых общественных заведениях, работающих стабильно, и где отсутствует риск того, что "лавочка" неожиданно закроется. Как ни странно, в такой просьбе никто из продавцов, парикмахеров или сотрудников налоговых инспекций ничего необычного не видел.
Обойдя на третий день работы свою первую поляну, я с удивлением обнаружил, сколько же дверей и организаций я пропустил в первый день, просто не заметив! Кстати, мне весьма импонировало то, что в нашей организации не приветствовалось и даже порицалось хождение по квартирам - только по организациям и общественным местам! В принципе, это имеет смысл: в рабочее время дома сидят в основном те, кто не имеет много финансов: пенсионеры, декретники и больные. И покупательная способность у них соответственная... А всех остальных лучше ловить на рабочем месте, на улице или в магазинах.
Сильнее всего мне хотелось всё бросить и уйти в понедельник, после обеда, и во вторник с утра - эти дни в моральном плане были для меня самые тяжёлые. В голове постоянно крутилась мысль "во что я ввязался!", и лишь природная упёртость не позволяла мне сдаться и прекратить игру. Ну не могу я так - бросать начатое, не закончив и не добившись никакого результата!
А в офисе я день за днём узнавал всё новые фишки - и о самой работе, и о книгах, и о психологии людской. Оказалось, что кроме пивдея и шкуры носорога, есть ещё хамдей - когда утром проводится конкурс на хамство, спичдей - когда нужно запичить какую-нибудь ерундовину по пяти шагам, не называя её по имени, но неожиданным и оригинальным способом. А также муздей - это когда проводятся конкурсы самодеятельности среди офисных талантов, и джокдей - когда победителем оказывается тот, кто выдаёт лучший анекдот или ещё какую хохму. В общем, было весело... хотя и трудно. Вставать приходилось теперь не тогда, когда проснёшься - а в полседьмого, ложился же я в десять и засыпал как убитый. А домой приходил не раньше восьми, уходя в семь!
От такой жизни мой организм начал стремительно перестраиваться, чтобы выжить. Ещё бы - моей туше весом в сто десять кило, гружёной двадцатикилограммовым рюкзаком, приходилось несладко - таскать это всё по лужам, под дождём, пыхтя, взбираться по лестницам и вставать ни свет ни заря. Тело отчаянно сопротивлялось такому с ним обращению и вопило каждой клеточкой: "Прекрати!!!". Но я почему-то не сдавался... Почему?
Наверное, потому, что не видел в этой работе никаких минусов. Заработок мой рос изо дня в день - по чуть-чуть, но становился больше, и в это было только моей заслугой, и ничьей больше. К тому же я всё ещё помнил о своей мечте - создать собственное издательство, и лучшей практики в распространении "печатной полиграфической продукции", чем эта, я себе и представить не мог. С азов, с самого простого - с улицы! Как сто лет назад по улицам бегали мальчишки с криками "Свежие новости! Убили Столыпина!" и продавали газеты - так и я сейчас продолжал их славную традицию... правда, не с газетами и криками - а с книгами и просчитанным подходом к каждому человеку, но всё-таки... И какие это были книги! История, детская литература, медицинская энциклопедия, словари и справочники, альбомы живописи и другие, замечательные, восхитительные книги! Никаких Гарри Поттеров, никаких Бушковых, Донцовых, лукьяненковых "Дозоров"! Нормальная, серьёзная литература. А цены! Они действительно были ниже в два-три раза, чем в магазинах! Это были книги, доступные простым людям - и гораздо более нужные, чем тот хлам, что лежит на лотках и стоит в киосках.
К тому же - это я понял примерно на четвёртый день работы - современному горожанину некогда ходить по книжным магазинам. Он не всегда успевает и в продуктовый-то забежать - такой нынче ритм жизни сумасшедший: с переработками, пробками, давкой в метро и сплошными заботами о том, как не потратить слишком много - страна доведена до ручки, это я увидел чётко. Ну, за всю страну - говорить не буду, а вот Питер - точно. Денег у людей очень мало... И времени тоже.
В ту неделю я наконец-то начал превращаться в более-менее нормального человека - хотя бы в физическом плане. С меня сошло килограмм семь, и это было неудивительно: я всё время был на ногах, и почти ничего не ел. Кружка кофе с утра - и вперёд, покорять город, менять книги на деньги. Поесть днём... Такое бывало крайне редко - жаль было тратить время. А вечером, придя с работы, мне уже было не до еды - хотелось упасть и заснуть. Я всё реже садился к компьютеру, всё реже выходил в Интернет - эти привычки вытеснялись другим образом жизни, образом мышления. Я начал общаться на улицах с живыми людьми, и зарабатывать реальные деньги.
Дома, как ни странно, отношения в семье стали гораздо лучше. Моего хорошего настроения хватало и на то, чтобы домашние радовались, когда я приходил, даже уставший. Правда, меня почти не видели, а если и видели, то в основном в горизонтальном положении, храпящим под одеялом.
Насчёт хорошего настроения. Оказалось, что его производит не только утренний импект, но и то, что я обращался к каждому прохожему со словами "Здравствуйте!" или "Доброе утро!". Как ни странно, когда прошло первичное смущение, такое поведение начало приносить заряд доброжелательности, веселья и ощущения счастья. Не верите? Попробуйте сами - и если освоите это нехитрое упражнение - будете ходить со счастливым фейсом всегда, причём безо всякой напруги.
Особенно, когда вам станет по барабану, скажут ли вам "Спасибо!" или пошлют подальше.
ГЛАВА ПЯТАЯ, в которой автор жутко страдает, но героически продолжает борьбу за своё светлое будущее во имя роста культуры горожан.
К концу первой недели я облазил почти весь свой район и, в конце концов нашёл поистине благодатную "поляну". Во-первых, ближайшая к ней станция метро была у чёрта на куличках, и никто из моих конкурентов тут не бывал уже полгода. Во-вторых, ближайшие книжные магазины находились по тому же адресу, что и станция метро. В третьих, отношение населения к человеку с книгами и к самим книгам было просто бархатным! А в четвёртых, мне не было никакой нужды нарезать полубесцельно круги по кварталу в этом районе - все продажи совершались в относительно небольшом торговом центре и вокруг него. Это был просто рай для дибера (так у нас называли дистрибьютеров, коими и являются на самом деле курьеры-консультанты).
Но открытие этого Эльдорадо имело для меня свою цену. На боль в ноге, которая появилась в четверг, я не особенно обращал внимание - ну, болит слегка, и хрен с ней. Может быть, растянул где ненароком - пройдёт! Но нога заявила о себе в воскресенье утром: проснувшись, я не смог на неё встать. Ступня распухла и мешала ходить.
Раскинув имеющимися у меня в распоряжении мозгами, я пришёл к выводу, что это может быть перелом - пальца там какого или фаланги, не просто же так она распухла и болит! И я поехал в травмапункт вместе с женой. Ну, она-то поехала по своим делам, ей было со мной просто по пути, но в автобусе я сумел её удивить своими наработками в области познания горожан.
У нас завязался разговор... точнее, спор. Она утверждала, что продать книгу за пятьсот рублей на улице невозможно, потому, что у людей денег нет при себе. Я же возразил, что после недели такой работы я способен видеть человека насквозь, и с одного взгляда могу сказать, сколько у него в кошельке на данный момент.
- Будет тебе ерунду-то молоть! - возмутилась супруга. - Тоже мне, Вольф Мессинг нашелся!
- Сколько, по-твоему, денег вот у этой женщины? - громко спросил я жену, указывая на гражданку, сидящую рядом с нами.
- Ну откуда я знаю! - возмутилась моя половинка. - И вообще, ты ведёшь себя неприлично!
- Я веду себя просто! - Парировал я. - А денег у гражданки в кошельке примерно три с половиной тысячи! Правда? - спросил я несколько обалдевшую молодую тётеньку.
- Три шестьсот... пятьдесят!... - изумлённо сообщила она нам. - Правда!
- Вот видишь? - победно сказал я жене. - Так-то! А вот у этой девушки, которая сидит справа, мобильник стоит около шести тысяч. Так? - Спросил я девушку. Она мило улыбнулась в ответ и сказала:
- Пять восемьсот! А как вы узнали?
- Это сложно объяснить - отвечал я ей - но такие способности доступны каждому. Надо лишь постоянно общаться с самыми разными людьми!..
Впрочем, я несколько отвлёкся от своей ноги. Добравшись до травмапункта, я выяснил посредством рентгена и врача, что никакого перелома у меня нет, а есть сильнейшее растяжение: свод стопы не выдержал моего веса и веса рюкзака при постоянной нагрузке и начал разъезжаться в стороны. Добрый доктор прописал мне мазь и неделю абсолютного покоя для пострадавшей части организма.
Автобусов не было, и мне пришлось ковылять на том, что у меня осталось от нижних конечностей. Идти одному было скучно, да ещё хромая, я очень жалел, что со мной не было книг, с которыми я мог бы обращаться к прохожим, говорить им "Здравствуйте" и всё такое и рассказывать о разных авторах и содержании написанных ими трудов. Поэтому в первом же магазине я купил килограмм мандаринов и стал просто раздавать их всем встречным, делясь с ними своим оранжевым настроением. А оно у меня действительно было оранжевым - несмотря на боль и хромоту! Как ни странно.
Заодно я изучал реакцию прохожих на неожиданное предложение мандарина и старался найти такой способ раздачи, при котором процент отказавшихся будет минимальным. А на самом деле мне хотелось работать, работать и работать с книгами - и даже не для того, чтобы набить свой карман, а просто... ради работы!
В общем-то, в этот момент стоило бы, пожалуй, прислушаться к собственным ощущениям, проанализировать эту непонятно откуда появившуюся эйфорию - но, увы, я был целиком ею захвачен! Мандарины же я раздал все.
На следующее утро я позвонил в офис и сообщил, что не могу явиться на работу по причине больной ноги - она распухла и болела пуще вчерашнего. Очень хотелось на работу, в уже любимый всем сердцем отдел доставки, но... Ходить сегодня стало действительно невозможно.
Целый день я провалялся, страдая от безделья и с тоской глядя в экран телевизора. Так же прошла и половина следующего дня, когда зазвонил телефон и голос Петра в трубке сказал:
- Саша, у нас чрезвычайная ситуация. Нам необходим сегодня каждый человек, который может работать...
- Но... нога же... - ответил я в трубку.
- Иначе нас могут закрыть. Всё очень плохо.
И я понял: сейчас от меня зависит само существование нашего офиса! Постанывая и подвывая, я встал, оделся и, стиснув зубы, чтобы не заорать, начал засовывать распухшую до неприличия конечность в ботинок... Я не очень отчётливо помню, как я добрался до работы - но помню, что всю дорогу у меня перед глазами плясали огоньки.
Было уже три часа дня, когда я получил несколько книг и отправился совершать небывалый подвиг. Чтобы не ходить слишком много, я приехал на вокзал, влез в электричку и за два часа езды на ней сдал три книги, причём довольно дорогих.
На следующий день я пришёл на работу с палочкой, которую жена привезла от родственников. И началась для меня неделя кошмара - с рюкзаком, с книгами в одной руке и палкой в другой, с перекошенным от боли рылом, я ходил по улицам и предлагал книги. Какое там хорошее настроение, когда тебя постоянно терзает болевой синдром! По крайней мере, я изучил, что такое боль. Не чересчур сильная, но постоянная, от которой начинает крутить внутренности, мысли в голове превращаются в подобие обрывков программ, пожираемых страшным вирусом, а самого к середине дня начинает шатать, как пьяного. И всё это при том, что походка становится подобной походке утки с перебитыми ногами. Какие продажи? Народ от меня шарахался за километр: идёт чудило с палкой и книгой, шатается, хромает, рожа перекошено улыбается - не иначе, жертва психиатра идёт... В эти дни я не продавал почти ничего, мой доход упал до ста-ста пятидесяти рублей в день. На свою благодатную поляну я не ездил - уж больно далеко она находилась, не с больными ногами туда забираться надо...
Но при этом в моей черепушке поселилась следующая мысль: ведь я не только ради денег работаю! Я несу культуру в массы народные, служу великому делу просвещения и образования, и самое главное для меня - не столько продать книгу, сколько рассказать о ней людям! Тем более, что многие из наших книг являлись новинками на книжном рынке. Не знаю, если бы не было у меня тогда этой мысли - бросил бы всё и ушёл к чёртовой матери.
А между тем деньги мне были нужны, ох как нужны! Но они были недосягаемы, пока не помог случай. Совершенно сумасшедшее стечение обстоятельств - но, чтобы в него попасть, нужно и самому быть ещё тем придурком!
Наихудшее состояние в то время у меня наступало примерно к двум часам - это был самый пик полубессознательности и хренового самочувствия, после чего меня более-менее отпускало, но в районе с полвторого до трёх было хуже всего - как по расписанию! И вот, стою я на перекрёстке с книгою в руке, стараясь не упасть и пытаюсь отдышаться. Голова совершенно не варит, все действия на полуавтомате идут. А мимо меня идёт человек пожилого возраста, с файлом прозрачным в руке, небрежно им помахивая. Я то ли по привычке, то ли в надежде что-то продать ему произношу своё обычное "Здравствуйте!"... - а он, отмахнувшись от меня своим файликом, как от мухи настырной, путь свой продолжил. Вздыхаю я грустно и опускаю очи долу... Эх...
А на брусчатке у моих ног, где только что ничего не было, лежит веер дензнаков российских! Тысячные, пятисотки, стольники... Я трясу головой, пытаясь сообразить - откуда всё это и не глючит ли меня? А потом понимаю: это тот гражданин, файликом от меня отмахнувшись, из него и выронил! О как!
И кричу я ему в спину:
- Эй! Товарищ! Гражданин! Мужчина! Подождите!
А он... припустил от меня бегом, не оглядываясь, перебежал через улицу, рискуя попасть под машины и скрылся вдали... точнее, среди толпы затерялся. А я, подумав немного, собрал рассыпанные у ног моих деньги, сунул их в карман и ухромал в ближайшую подворотню. Не мог же я его на полутора ногах догнать, такого резвого!
Денег оказалось ни много, ни мало - двадцать пять тыщ. Думается мне, выручку из магазина тот мужик нёс, да не донёс. Дурень, одно слово! Кто же деньги так носит! Сказал бы вежливо: "Нет, не надо!" - и шёл бы себе дальше при всех своих. Вежливость действительно имеет цену, не отмахивайтесь от людей, как от мух!
Удивительно, но этот день я доработал до конца - честно и стойко. Нога, правда, болела сильнее обычного... но я решил не обращать на неё внимания. Нечего потакать своим слабостям!
Это приключение, как ни странно, ничуть не ослабило моего патриотизма по отношению к работе, наоборот - усилило его. Я воспринял произошедшее, как награду свыше за честный труд на благо общества. Тем более, что узнал в эту неделю ещё один нюанс своего занятия, который заключается в следующем.
Когда-то не так давно, года до двухтысячного, издательства тупо гнали тираж по рекомендации редакторов и директоров и так же тупо распихивали их по магазинам. Но разные книги по разному уходят - и то, что кажется хорошей книгой пусть очень большому, но единичному гражданину, столь же хорошей книгой населению "ан масс" может не показаться. И на складах образовывались залежи из неликвида прекрасной полиграфической продукции. Фирмы, подобные нашей, их сбывали в основном в электричках. Под звонкие выкрики живых проигрывателей зазубренного спича "Мы работаем напрямую от издательства, и поэтому вы можете приобрести у нас эту книгу всего за...." лежалый товар довольно шустро расходился по книжным полкам обывателей. Но! По дешёвке они брали книги, выпущенные за четыре-шесть лет до момента продажи!
А нынче ситуация изменилась. Теперь издательства - по крайней мере такие, как АСТ, ОЛМИ, Белый Город предпочитают распространить по дешёвке пробный тираж силами диберских контор, сиречь - посредством курьеров-консультантов, а потом уже, выявив популярность в народе той или иной книги, загонять основной тираж в магазины.
Получалось, что я приношу людям книги не только по доступным ценам и прямо под нос, а ещё и даю им возможность приобрести её раньше всех! Мой рейтинг в собственных глазах просто не мог не подрасти после того, как я получил такую информацию.
Как ни странно, но нога к концу недели начала проходить. Я сбросил ещё пять кило, и даже начал танцевать по утрам во время импекта - с палочкой, что не могло не вызвать восхищения со стороны всех остальных сотрудников... Так или иначе, я стал ходячим живым примером стойкости и героизма рядового дибера.
ГЛАВА ШЕСТАЯ, в которой автор узнаёт о некоторых проблемах и странностях в "родной фирме" и начинает понемногу задумываться, но не предпринимает никаких решительных шагов, решив спокойно разобраться в происходящем.
Нога помаленьку проходила и, хотя я то и дело выходил в поляну с палкой, мой доход рос и вскоре вновь поднялся до того уровня, когда я был ещё полностью двуногим. Когда я через пару недель взвесился, то с удивлением обнаружил, что сбросил пятнадцать кило! Все материальные проблемы оказались решёнными, и я работал скорее для удовольствия, которое действительно начал испытывать, чем ради денег. Сами продажи на улицах подобны рыбалке: никогда не знаешь, когда и какая рыба клюнет, но терпеливо удишь, скорее из упрямства, чем из выгоды. Самые упрямые рыбаки выгоду и получают при этом.
При всей этой замечательной статистике "пятьсот контактов - двадцать пять продаж" существует ещё, как я узнал, закон вероятности и тесно с ним связанные три варианта развития событий. Вариант первый: всё, что берёшь (или большая часть) уходит с утра, в первые часы работы. Такой вариант называется оптимистическим. Второй вариант тоже ничего: книги уходят целый день как по расписанию, и каждые двадцать минут совершается сделка - две. И третий, пессимистический - это когда целый день ходишь, ходишь, предлагаешь, как дурак - и ни одного покупателя! Но все покупки при этом "переползают" на конец рабочего дня, и совершаются в последние моменты работы.
Хорошим примером этих законов служит урна с белыми и чёрными шарами, которых там сто: девяносто пять чёрных и пять белых. Мы запускаем туда руку и тащим шары по одному, стараясь найти все белые. Какой шар мы вытащим, не знаем. По теории вероятности мы можем вытащить все белые самыми первыми или последними, в середине или равномерно... Но если мы выбросим шар не глядя,- какой он был? Мы не знаем! То же самое и с пропущенным нами человеком - может быть, это и был тот самый лучший клиент, который купит всё, что у меня в рюкзаке? Такая вот рыбалка на улицах Питера: здоровайся со всеми, и будешь счастлив и богат!
В общем, я был вполне доволен жизнью, несмотря на такой график работы, который отнимал у меня практически всё время, кроме сна. Но при этомя начал кое-что замечать.
Люди в офисе менялись слишком часто! Почти каждый день приветствовали кого-то из новых сотрудников, и так же каждый день недосчитывались примерно стольких же. Большинство из принятых уходили через день-два работы, и больше не появлялись. На самом деле через наш офис шёл постоянный "поток кадров" - это была даже не повышенная текучесть, а именно поток. Правда, те, кто оставался, не жаловались - действительно, заработки были неплохие, но я начал понимать, что под всеми этими "Ураааа!!!" по каждому поводу и постоянными улыбками существует некоторое второе дно, которое я ещё не исследовал.
Вообще-то, в организации существуют определённые правила, согласно которым сотрудник НЕ ИМЕЕТ права ходить с кислым видом и быть хмурым, а тем более - говорить о своих проблемах и жаловаться на неудачи другим сотрудникам. Только менеджеру или своему инструктору, и так, чтобы никто не слышал. Таковое общение, когда кто-то рассказывает кому-то о неприятностях, называется "негатив" и виновный в распространении негатива подлежит немедленному увольнению! Также увольнению подвергаются сотрудники, допустившие три прогула, а продажа книг за день на сумму, меньшую чем одиннадцать единиц (пятьсот пятьдесят рублей) приравнивается к прогулу. Имеются ещё пунктики, за которые можно вылететь - но я не буду их здесь перечислять.
Фишка состоит в том, что увольнения происходят крайне редко. Большинство поступивших на эту работу уходят сами! Но те, кто остаются, становятся непробиваемыми и дисциплинированными зубрами - точнее, носорогами. Носорог - это вообще тотемное животное фирмы, потому, что он близорук, туп и прёт напролом, как хороший дибер. Хорошей работой считается проникнуть туда, куда пройти без пропуска или разрешения нельзя, и там продать всё. Для этого предпринимаются различные ухищрения - например, заявить охраннику, что идёшь устраиваться на работу, или прикинуться знакомым директора... Одна из девушек, имеющая уже приличный стаж работы, с упоением вспоминала, как она проникла в одну очень закрытую контору... через окно второго этажа!
Ну, а в тех случаях, когда пройти можно, а книги не берут? Тогда необходимо проявлять настойчивость, а точнее - навязчивость. Очень хорошо, невзирая на все запреты, каждый день появляться в кабинете самого злого директора, обходя все преграды, поставленные им на вашем пути и допекать его теми же книгами, которые он видел вчера, позавчера и неделю назад! Тогда он рано или поздно купит ВСЁ, что вы принесли - лишь бы вы отвязались. А потом... вы придёте дня через три к нему же и... получите ЗАКАЗ - потому, что человек поймёт, что приобрёл не фуфло и не лажу, а очень хорошие книги и по ценам, на которые в принципе рассчитывать глупо - если он не знаком с вами!
Впрочем, бывают и другие примочки в диберском деле. Например, прикинуться полным идиотом, который мычит, пускает слюни и тычет потенциальному клиенту своими книгами под нос, и совершенно не понимает, что ему приказывают убраться вон, вызывают милицию, охрану, бригаду психиатров и т.д. и т.п. - вплоть до бандитского корпуса миротворцев из ООН. Способов много - результат должен быть один: продажа!
Меня несколько коробило от такого "стиля работы" - но, в принципе, никто никого не заставлял залезать в окна или пускать слюни. Я мог работать так, как мне было комфортно - лишь бы были сделки.
После очередного пивдея я угодил в отделение милиции и лишился своего мобильника. Просто развезло... да и налегли мы в тот день на пивко изрядно! Мой организм, здорово измотанный постоянной голодной беготнёй по городу, не вынес пивного удара, и я отключился на лавочке почти возле своего дома. Как ни странно, но менеджер остался этим даже как бы доволен. Оказалось, что чем больше у сотрудников финансовых проблем и меньше денег - тем активнее, а стало быть, успешнее они работают и приносят фирме больший доход!
Глядя на мою достаточно успешную работу и растущую статистику продаж, меня начали уговаривать на переход на следующую карьерную ступень - инструктора. Я отбрыкивался от этого, как мог - ну какой из меня инструктор, когда я ещё и дибером-то нормальным не являюсь? После очередного рабочего дня я тормознулся с двумя нашими мужиками возле магазина и мы спокойно попили пивка, а заодно поделились тем негативом, на который было наложено жёсткое табу.
Оказалось, что смутные сомнения терзают не только меня! Такая же гонка по карьерной лестнице требовалась от всех, кто продержался на работе хотя бы неделю, невзирая, насколько человек вообще ориентируется в собственной работе! Мужики рассказали мне ещё одну интересную хохму. Менеджеры и прочие "продвинутые пользователи фирмы" ставили всяческие рогатки тем диберам, которые умудрялись найти нормальный канал, по которым они могли сдавать книги оптом. Пятьсот опрошенных в день - вот что требовалось на самом от дибера, а не пятьсот проданных книг! Всё это было довольно странно - и для меня, и для моих коллег, которые проработали на пару недель дольше моего.
Кроме того, выяснилось, что существует ещё ежемесячная премия, составляющая ни много, ни мало, а половину от дохода работника за месяц! Но - опять же имелось небольшое "но": получить премиалку было проблематично! Работник имел право на такую же сумму от своей премии, на какую он.... сдавал в этот день книги! Если сумма дневной продажи в день премии была меньше, то разницу сотрудник получал книгами.
В принципе, все эти погремушки внутри избушки были не слишком-то драконистыми - но получалось, что в этой фирме не всё так сахарно и медово, как могло показаться на первый взгляд.
И самое моё удивительное открытие состояло в том, что курьеров, на должность которых приходили устраиваться ВСЕ, в этой фирме... не было! Никогда. То есть объявление, на котором я "попался", было надувательством от начала до конца. Никто никогда не платил никому по девятьсот пятьдесят руб. плюс премия за переноску полиграфической продукции. И большинство, а практически все работающие, зарабатывали в день в среднем гораздо меньше обещанного - если считать без премии. А с премией - еле-еле дотягивали до указанной для курьера суммы.
Вот такие разговоры шли, когда начальство не видело. И у меня начали рождаться смутные сомнения - а туда ли я попал, куда хотел? Но в любом случае это было лучше, чем работать просто курьером, и мало на каком питерском предприятии или фирме можно было заработать хотя бы примерно столько же, сколько зарабатывал я. Всё вроде хорошо - но только врать-то зачем? - недоумевал я. Передо мною появилась очередная загадка - и я решил её разгадать.
А для этого нужно было продолжать работать и... двигаться вверх по карьерной лестнице. То есть делать именно то, что от меня сейчас и требовалось. Но при этом я начал ощущать себя не как лояльный и заинтересованный в успехе компании сотрудник - а как Баба Яга в тылу врага, гримирующаяся под Василису Прекрасную. Не очень-то приятное ощущение, если честно. Но - уж если решил играть роль - так играй её до конца!
Понять, зачем обманывают приглашаемых на работу, я мог. Сам прошёл через череду моральных шоков при этом трудоустройстве, и если бы прочитал в объявлении чистую правду типа "торговля книгами на улице с рук путём задалбывания прохожих полудебильными предложениями" - ни за что бы не позвонил даже, хоть бы и миллион обещали! А на курьеров идут люди, отчаявшиеся в жизни, потерявшие всякую надежду найти работу по своим способностям и интересам... но пока не желающие при этом вливаться в стройные ряды российских дворников. А здесь им дают - пусть и таким, не очень честным путём - нечто гораздо лучшее и осмысленное. С большими возможностями и меньшим доходом. Более интересное - но и более выматывающее, морально и физически. В общем-то, понять этот обман я мог. Принять его не мог! Ну, неправильно это, всё равно неправильно! Поэтому нужно было работать дальше. Чтобы или раскусить эту систему, или принять как свою, хорошенько изучив и поняв её до конца - может быть, и не всё тут так плохо, как кажется на первый взгляд!
ГЛАВА СЕДЬМАЯ, где в результате расширения фирмы автор оказывается в другом офисе и в другой команде состоящей из хорошо знакомых ему людей, и где читатель узнает, что работать без выходных нельзя.
Примерно через две недели моей работы, как-то вечером, Владимир позвал меня и еще нескольких человек в импект-зал, сказав, что будет собрание команды. Командой у нас считался тот коллектив, который собрал и удержал инструктор. Сколько в офисе инструкторов - столько и команд.
На самом деле Володя был не инструктором, а ассистентом менеджера, и как раз в этот день его поздравляли утром с новой должностью - он сам стал менеджером.
Поздравления по случаю новообретённой ступени по карьерной лестнице происходят во время импекта, и при этом соблюдаются определённые традиции. Менеджер объявляет, что вчера произошла трагедия - на работе погиб один из диберов, причём изобретательность менеджеров при этом не знает границ. Дибера перерезаются трамваями, на них падают вывески, они тонут в Неве, забиваются насмерть скинхедами, попадают под ковши экскаваторов и проваливаются под асфальт в промоины с кипятком, образовавшиеся в результате прорыва труб. На новичков такая объява производит неизгладимое впечатление: он недоуменно хлопают глазами и делают скорбные лица. Что говорить - я и сам купился ещё в первую неделю, когда "манагер" рассказал, что вчера погибло сразу два молодых дибера, сбитые на переходе водителем пьяного грузовика с мусором. А книги при этом превратились в хлам - рваные, в крови и содержимом кишок погибших они стали никому не нужны...
Зато после этого наступает вторая часть: манагер рассказывает, что к погибшим подоспел их инструктор, оказал первую помощь и реанимировал, и, хотя погибли диберы, у нас родились новые инструктора!
С криком "ура" вся толпа подхватывает новорожденного и начинает его качать, а потом старший команды дарит и надевает галстук на шею повышенному в звании и троекратно его целует. Галстуки дарят мальчикам, а девочкам - шарфики. Такие события происходят в среднем раз в полторы недели. Володю, так как он стал менеджером, в это утро просто покачали.
И вот на этом командном собрании было объявлено: Володина команда, то есть все, кто сидит сейчас в этом зале, вскорости перебираются в новый офис. И это "вскорости" наступило в конце декабря, через три недели моей работы.
Переезд был назначен на воскресенье, всех, кто сможет, попросили придти и помочь. Меня, так как я был когда-то строителем, попросили особенно - нужно было заложить кирпичом пару окон в помещении, которое станет нашим складом.
Утром, с палочкой и зевая, в большом рюкзаке с инструментом и спецодеждой, надетом на спину, я приехал в метро на нужную станцию. Состояние было не слишком бодрое - в субботу, как водится, был пивдей, после пивдея я с мужиками посидели в каком-то дворике, поговорили о жизни и о работе.... Нет-нет, после пивдея мы всей диберско-инструкторской кодлой с менеджерами во главе пошли в ближайший пивбар и продолжили пивдей, плавно перетёкший в пивночь, а вот уже потом, на выходе, я оказался членом компашки на троих по пиву... Домой попал не помню как и во сколько, но проснулся как штык и с плывущей после вчерашнего башкой отправился совершать новые трудовые подвиги.
Володя меня встретил в метро, мы поднялись наверх и встали в ожидании ассистента менеджера Евгения и Наташи - девушки-лидера (о должностях я расскажу чуть позже). Пока они подъезжали, я успел смотаться к ближайшему ларьку за пивом и слегка поправить здоровье.
До офиса идти оказалось примерно десять минут - я мужественно дохромал, хотя незнакомая дорога казалась бесконечной. И вот - мы оказались в СВОЁМ помещении! Помещение было отделано получше, чем в старом офисе - гастарбайтерская бригада сделала нечто вроде евроремонта, для полуподвального помещения почти на окраине Питера это смотрелось достаточно приемлемо. Мы вчетвером потоптались по офису, оказалось, что кирпича и цемента нет, а большинство строительных баз сегодня отдыхают - воскресенье же! Посему принято было решение: не прыгать тут, как идиотам, а отправляться в "старый" офис за теми книгами, которые организация передала в наше владение. Владимир и Евгений пошли ловить машину, а я с Наташей пошли на метро. Я уже начал проклинать всё на свете - нога здорово болела, по большому счёту я припёрся зря, опять начал доставать бодун, но тут, на счастье фирмы, мне попался по пути магазинчик, в котором я смог приобрести себе и лекарство, и дозаправку в одном флаконе.
Выбравшись из метро, по дороге к старому офису мы с Наташей посетили ещё одну чудесную торговую точку, где я опять пополнил баки, и ещё взял с собой... Жизнь снова начала мне нравиться в это утро!
Машина уже стояла в ожидании погрузки, мы все хлебнули пивка и начали перетаскивать наше достояние - книги. Я никак не ожидал, что их будет столько! Да и места для "Газели" поближе ко входу не нашлось - по причине выходных двор был битком забит машинами жильцов. И нам пришлось перетаскивать пачки книг метров на пятьдесят дальше, чем хотелось бы. Палку я поставил в уголок и, чтобы не кряхтеть от боли в ноге, всё время пел самые весёлые песни, которые только мог вспомнить. Тем более, что настроение уже позволяло. По пути туда-обратно я то и дело прикладывался к большой бутылке с живительной жидкостью, стоящей на столе в зале распичёвки - как и все остальные. В общем, было весело, хотя я не мог понять, куда же подевались остальные члены новой команды?
Оказалось, что вчера их в результате бурно проведённого пивдея направили в новый офис к середине дня - и они сейчас ожидают нас там, а заодно и добывают кирпич с цементом. Матюгнувшись про себя (тихонечко, чтобы не негативить!), я помог завершить погрузку и с песнями и Наташей отправился опять на метро - в новый офис, помогать разгружаться.
В новый офис я добрался уже совсем развесёлый. Оказалось, что команда собралась и успела к нашему приходу полностью разгрузить машину, раздобыть кирпичи и цемент, так что мне оставалось сделать лишь то, зачем я сегодня и приехал - заложить окна. Переодевшись и вооружившись мастерком, я вытащил на улицу стул, выделенных мне помощников отправил за пивом, вручив им стольник, и начал кладку кирпича.
Было очень холодно и сыро, цемента не хватило, и за ним пришлось снова отправлять бойцов. Зато кирпича завезли с избытком, и пива принесли тоже. Свободная денежка вы кармане оказалась только у меня - остальные любители работы по воскресеньям стыдливо собирали червонцы и мелочь. Девятьсот пятьдесят в день, ха-ха!
"Диберы, мать вашу!" - орал я им. - "Работать надо, а не в кафешках сидеть! Тогда и на пиво будет!". Все смеялись, дули пиво, и я тоже дул пиво и уже в темноте дозаложил-таки окна. Как ни странно, кладка получилась вполне ничего...
Отогревшись и переодевшись, я направился домой, вместе со всей почти кодлой диберов, таких же весёлых как и я. По дороге мы проверили все магазины на предмет читательского спроса среди продавцов, а так же - попутно, естественно! - на предмет наличия пива в торговых заведениях этого района. Книги продавцы почти не читали, а вот пиво у них присутствовало. И посему в метро ввалилась такая отвязная банда, что метрополитен вздрогнул, а Питер содрогнулся.
Я с палочкой, в образе хромого и несчастного, битого жизнью и молью инвалида с шапкой в руке хромал по проходу вагонов, распевая во всю дуринушку самые жалостивые песни, которые знал, а человек шесть за моей спиной, пытаясь меня переорать, просили подать мне червончик сердобольных граждан. Это был ещё тот концерт! В результате мы заработали на семерых целых двадцать рублей...
Понедельничье утро было рекордным по достигнутым значениям похмельного синдрома. Но на работу я всё-таки вышел, и даже не опоздал. Правда, вставать теперь приходилось на полчаса раньше, чем раньше - дорога стала дольше как раз на эти полчаса. Но на какие жертвы мы не идём ради любимой работы, к которой уже приложил свои руки и ноги и отдал ей часть души?