Тусклый день. Ветер. Парень стоит на набережной, опираясь об ограждение. Стоит уже два часа. Люди равнодушно проходят мимо. Он им не интересен. Никому не нужен. Для счастья ему было необходимо чуть-чуть. Мечтал прийти в детский сад, протянуть сынишке руку и сказать: "Пойдём домой!" По пути они болтали бы о какой-то ерунде, необычайно важной для них. К примеру: "Мы сегодня делали самолёты, и мой самолёт пролетел меньше всех!" - "Я научу тебя моему тайному способу изготовления самолётов, но после ужина!" - "Здорово, папа!" А дома их ждал бы вкусный ужин и ласковая мама... Он заработал на квартиру, нашёл ту, которую хотел бы видеть своей женой и матерью его детей. Некстати кризис. Сократили. Другую хорошую работу не смог найти. Девушка бросила его...
- Совсем меня этот обормот замучил! Ну где я его адресата найду?! - проворчали сзади.
Парень обернулся. Почтальон просмотрел пачку писем, одно вытащил, порвал пополам и выбросил. Мимо мусорного ведра промахнулся, но не заметил и пошёл дальше. Ветер подхватил половинки письма, швырнул к ограде. Парень подобрал, соединил половинки. От кого: От Пети Ниточкина из детского дома номер 3. Кому: Его папе. Он отбросил письмо, будто то превратилось в змею и прошептал:
- Глупый мальчик! Ты тоже не дождёшься его! Лучше б не ждал! - тяжело вздохнул, и, решившись, перелез ограждение и бросился в холодную мутную воду.
...Тёплый день. Петя Ниточкин сидит у окна и с надеждой смотрит на прохожих. Его отец придёт! Должен прийти! Но почему он так задержался?
- Петя! - позвала воспитательница.
Мальчик повернулся. Рядом с ней стоял незнакомец.
- Это твой папа, Петя.
- Пойдём домой, Петя! - долгожданный отец протянул ему руку.
Глаза мальчишки просияли, он обнял отца:
- Я тебя ждал! Я писал тебе письма! - внезапно посерьёзнел и уточнил: - Ты ведь получил их. Почему так долго не появлялся?
- Я ничего не хотел, потом вспомнил тебя и вылез... то есть я вымок под дождём, заболел, попал в больницу...
...Они шли по улице, держась за руки, и улыбались. Прохожие принимали их за братьев.
- А мама дома?
- Нет, она ещё не нашла дорогу домой... но когда-нибудь и она придёт...
- Я хочу подарить тебе что-нибудь, папа!
Тот взъерошил ему волосы:
- Ты уже подарил.
- А что?
- Я тебе нужен.
- И всё? - удивился Петя.
- Это большой подарок, - минуту спустя его отец добавил: - Я научу тебя моему тайному способу изготовления самолётов. И твой самолёт пролетит дальше всех!..