|
|
||
"Уходишь - счастливо, приходишь - привет" Макса Неволошина в Топосе. Сначала рассказ как рассказ, потом - обрыв/перерыв на его обсуждение (сюрпризик, конечно, но берёшь себя в руки и начинаешь-таки следить и за обсуждением), потом продолжение, но уже не той же самой истории, а - похожей. Т.е. какбэ продолжение. О как.
И там же, рядом, рассказ Андрея Бычкова "Гленда". Сложный, но не тем, что сложенный, как неволошинский, а слоистый: слой мыслей, слой ощущений, каких-то флэш-воспоминаний прослоечки, события скорее змеятся, чем строятся, очень всё извилисто и зыбко - и в то же время точно. Как сочетается "зыбь" с точностью - да легко, просто хороший чёткий рисунок этой самой зыби. Мне нравится Бычков, со всей его "замороченностью", со всем, кроме одного. Это одно и у Неволошина смутило и расстроило. А Неволошин... - вот не похвалила, а зря!.. - Неволошин мне тоже симпатичен, он размышляет действием (редкое кстати, редкое и замечательное качество, которого фатально не хватает нашим "прозаекам")... Но вернёмся к моему расстройству. Расстраивает, что всё здесь (в обоих "здесь", и в "Уходишь...", и в "Гленде") как-то... вокруг-кроватно. "Всё, о чём грущу иль рад, / называется КРОВАТ!" (навеяло...).
Нет, я не спорю, Эрос, в общем-то, достойный ответ Чемберлену (Хроносу). Не спорю, но предпочла бы послушать минусовку - "минус кроват". Даже не минусовку, а другой мотив. Какой? Я не знаю, но вот и хочу узнать! Вот просто интересно, что будет. Почему-то кажется, что Бычков вообще замолчит, а Неволошин добавит "социального", ещё добавит, и - тоже замолчит. Внимание, вопрос. Если минус-кроватный вариант невозможен, так это что, чиста эротика???... )))
Кроме шуток. Понятно, что в каком-то смысле всё есть взаимодействие противоположностей, "иньянство", которое ну никак нельзя не использовать, обойти, тем более в тексте. Слог - уже инь-ян (согласный-гласный и т.д.). Но тут... тут какое-то простецкое, "нижнее" использование. Так и хочется сказать: мущщины, ну опять вы за своё! Опять бессмертное "изменила многожды", вечное "сколько у неё/него мужчин/женщин". Ну, и сколько?
И я понимаю, что тут можно включить иронию, мол, каждый видит свой уровень, кто ж тебе виноват, что ты видишь нижний! Можно. Но не всё же на свете вот так калейдоскопично рассыпается на "ты видишь", "я вижу". Бывает же и просто видно. И вот тут этот "койкоцентризм" - видно. Если текст - письмо богу, то эти два письма от: мущщины Бычкова и мущщины Неволошина. Я не говорю, что это плохо. Тем более я не знаю, как там бог на этот счёт :). Но мне это - мешает. И не кажется таким уж единственно прекрасным вариантом. Особенно для Андрея Бычкова, и талантливого и умного. Особенно для Макса Неволошина, и умного и талантливого.
Даже не знаю, как начать. Под впечатлением...
Есть в литературе (в жизни вряд ли, но кто знает) такое понятие - чистые типы. Злодей - это злодей, он злой и коварный, он не замутнён ничем посторонним. Добрый, соответственно, безгранично добр, и т.д. Так вот что я заметила: что "чисто-типными" бывают не только герои, но и сами тексты.
И говорить о таких текстах тяжело, они ведь, получается, на одну реплику. Ну, скажешь: "Глупо же!", или: "Забавно", или: "О боже...", а больше и сказать нечего, только цитировать.
В итоге у меня проблемка. Я-то как раз люблю такие тексты, мне хочется о них говорить. Они меня не просто смешат, они меня радуют - практически той же радостью, что и "чистые" герои. В них есть какое-то особое обаяние. Может быть, это обаяние завершённости, когда ни дать, ни взять, ни убавить, ни прибавить. Снежная чистота, ручейковая прозрачность...
И вот, смотрю на очередную рецензию Надежды Залоцкой, и - да, да, да. Оно. Незамутнённое... Я это как-то с первой увиденной фразки почувствовала. Рецензирует Надежда современную литературную антологию "Листая свет и тени", и фраза такая: "Моё общее впечатление от прочитанного: содержание книги соответствует оформлению". Уже красиво. А тут ещё и это самое оформление прямо перед глазами: трамвай, человек с длинными ногами, фонарь и ещё один человек (очень маленький и куда-то уходит). Что же это может быть за содержание? (мучительно соображала я...) Оказалось: "В качестве иллюстрации на обложке помещена живописная композиция, напоминающая о тех временах, когда литература писалась душой и была уделом интеллигенции, а не бизнесом книгопроизводителей". Ээ... Живописная? Интеллигенции?? Книгопроизводителей???
А дальше... Дальше всё как я предупредила. И я понимаю, что перебор с цитатами, как и всякий перебор... Но просто прошу мне это разрешить. Просто прошу. Поверьте, там действительно прекрасно всё, выбрать было нелегко, это не сливки, это фрагменты:
...Женщина с жизнелюбивой улыбкой пишет тексты, полные улыбчивого жизнелюбия.
... Красивая девушка из Санкт-Петербурга фантазирует на запредельно красивую тему - остановка сердца на восемь минут.
...Чувствуется: многое из описанного автор пережил лично. Это и есть подлинное писательство.
...Хорошая, сочная, текучая проза.
...Читая рассказы Александра Ларина, вижу образ пожилого холостяка, многое повидавшего и вкусившего в своей жизни.
...Жизнь как она есть, неброская красота сумрачной повседневности.
...Крепкий прозаик пишет о крепко промёрзлой нелёгкой жизни. Если сравнивать с Джеком Лондоном, то у того больше сентиментальности, морализаторства и острой сюжетности на американо-голливудский манер. У Виталия Лозовича всё более сдержанно. В этом больше жизненной правды - суровой мужской правды приполярных русских широт.
Комментировать здесь, конечно, только портить, я даже пытаться не буду, я не в качестве комментария, просто согласиться хочу. Проплюсую, так сказать. По крайней мере, два момента, два утверждения. Первое. Сентиментальному морализатору-остросюжетнику Джеку Лондону и впрямь не хватало жизненной правды. Очень не хватало. И именно суровой мужской правды приполярных русских широт... И второе. Если бы, скажем, Шекли действительно переписывался с червями или занимался любовью с пылесосом, он был бы - как писатель - куда подлиннее. Лично всё переживший подлинный писатель. А так... так у него манера тоже того... американо-голливудская. Да ладно Шекли! Мелочёвка. А Диккенс? Будь он жизнерадостным пухлым Пиквиком, действительно организовавшим клуб, который... В общем, не продолжаю, мысль моя проста и понятна. В конце концов, я же не фантазирую на какую-нибудь запредельно красивую тему - остановка сердца на восемь минут!
Спасибо огромное Надежде Залоцкой. И... я всё думала, сказать это или нет... Решилась, говорю. У меня бронхит начинался, но я так смеялась, что закашлялась, прокашлялась как следует - и всё прошло, всё хорошо, такое, оказывается, бывает. Так что и ещё одно ей спасибо - терапевтическое так сказать, муколитическое. Вот она - сила дара рецензента!
Да. Я же так и не сказала, какого конкретно чистого типа этот замечательный текст. Добрый, там, или злой, или забавный, или... Я думаю, можно назвать его... добрым. Да, да, это удобнее всего. Удобно, вежливо и не противоречит (Надежда так довольна всеми авторами антологии, как, пожалуй, мог бы только сам составитель, да и то, думается мне, не каждый).
Пишите, Надежда. Только настоящий критик понимает: всё, что попало в современную антологию с живописным оформлением, - очень интересно и безумно талантливо. Понимает - и может рассказать.
Однажды (и давненько уже, больше 10-ти лет назад) я написала статью про местных поэтов. Перечитала её на днях - ух!.. Что "ух"? Забавная. Я совсем её не помнила, только сам факт. Вот, смотрю теперь. Увидела как впервые... Что сказать? Не перебирая плюсы-минусы (сейчас-то это зачем)...
Было там, в статье, вот что: там был ПРОБОВАЛЬЩИК. Некто, кто попробовал (всю эту ме-естную кухню) - и сказал. Этого не сделаешь ни по какой просьбе, никакими стараниями, эта возможность может случиться - или нет. Просто сама возможность попробовать. Она многими вещами обуславливается, и ситуативно, и бог ещё знает как...
Во-первых - и в-главных - надо быть чужаком.
А я, надо сказать, была идеальным чужаком. И вообще и в частности. Вообще - поскольку мало занималась современикой (на тот момент очень мало, прямо таки подбиралась только, вглядывалась), а в частности, "локально" - поскольку я действительно никого из этих поэтов не знала, не знала даже заочно, интернета было мало, плавать по нему и смотреть кто из ху, возможности совершенно почти не было. В итоге я видела чистые тексты, вне ихних всехних авторских иерархиев и взаимоотношениев, о! :) Такой чужак... ну откуда ему взяться, да? Он не знает, ему всё равно, чего он туда полезет, так, да? А я - полезла, так случилось. Случайно случилось, ну а в чём-то и - может быть всё-таки, je suis fataliste - закономерно... Чем кончилось?
Пробовальщика нужно слушать затаив дыхание, вот это я знаю точно. Другого во всю жизнь можешь не встретить... Слушать не стали. Не стали, не услышали, вот тем и кончилось. И, ну да, решили ещё, что я полная дура.
Ну, дура так дура, je suis doura, пусть так :). Но тут... Тут ведь важнее что ценнее, правда? :) А... что ценно в пробовальщике?
Ценны его реакции. Его вау, его фи, его ой. Проба - это касание, знакомство. Первое впечатление (самое верное? мм... не знаю, не везде; но где-то, возможно, и самое). Дурак отдёргивает руку от утюга не потому что дурак, а потому что утюг. Дурости это не отменяет, но нас-то интересует не она. А горячесть. Горячесть, о которой никто больше не скажет, все - не скажут, потому что все - ПРИВЫКЛИ. Потому что все - страшно заутюженные не-чужаки, вот я о чём. Больше чем через 10 лет спустя. С любовью, ваша.
|