Кот Васька в юности был большой разбойник. Неутомимый, ловкий, но притом внушительных размеров, Васька никого во всей округе не боялся и был непревзойдённым знатоком московских крыш. Шерсть, подранная в кошачьих турнирах, вечно свисала клоками с его светло-серых с темными полосками боков, и оттого Васька был похож на неподстриженный куст самшита, сбежавший ночью с газона. Ведь ночью все кусты самшита серы... Но с возрастом Васькин нрав немного остыл, и на пенсии он неожиданно обнаружил любовь к музыке. Он подолгу сидел возле старого проигрывателя для пластинок, который его хозяин - пятидесятилетний закоренелый холостяк - нашёл на дачном чердаке и привёз в квартиру на багажнике велосипеда. Иногда, по вечерам, когда у хозяина случалось настроение, этот молчаливый человек доставал с полки большую виниловую пластинку, пахнущую мышами, и ставил её под скрипучую иглу. И они вдвоём - Васька и его хозяин - внимательно слушали бравые советские марши. Пластинки были обнаружены на чердаке вместе с проигрывателем, но в результате неосторожного хранения, вся коллекция, кроме одного единственного винила, пришла в негодность.
Вскоре Ваське такая бездеятельная любовь к музыке надоела, и он решил создать кошачий хор, чтобы, как люди в проигрывателе, петь разными голосами любые мелодии. Он созвал дворовую публику, промяукал им "Марш советских танкистов", кто-то из старых котов подхватил и дело пошло. Постепенно к хору присоединились коты и кошки из соседних дворов и даже из соседних районов. А у Васьки, вошедшего во вкус, открылись способности композитора и аранжировщика. Он сочинил "Марш котов Пресненского района", который все единогласно одобрили, и перешёл на лирику. Любовный романс "Подруга дней моих суровых, мышей ты ловишь хоть куда" стал настоящим хитом, который Васькин хор по заявкам молодых сентиментальных кошечек исполнял практически каждый вечер. От ежедневных упражнений Васькин сочинительский талант развивался и креп, и к лету от обычных песен он перешёл на "кошкотории" - крупные музыкальные произведения для хора с солистами. Кошкотории были хороши, но для их качественного исполнения в хоре не хватало баса. Молодые кошечки писклявыми голосами выводили партии сопрано и меццо-сопрано, кошки постарше - контральто, коты вполне справлялись с партиями баритонов и теноров, а вот самого низкого певческого голоса - баса - ни у кого из окрестной кошачьей братии не было. Васька пустился на поиски. Он облазил все дворы, проводил прослушивания даже на самых дальних городских окраинах - нету! Он уже собирался впасть в ипохондрию, потерять аппетит и отказаться от хозяйских сосисок, как неожиданно, пробегая мимо московского зоопарка, услышал грудное, басовое "мау!". Васька - хвост трубой, перепрыгнул через ограду. Какая-то девочка его увидела и как закричит: "Мамочка, а почему этот зверь не в клетке? Он сбежал?" Васька быстренько свернул от неё на соседнюю дорожку. "Ничего, - думает. - Музыка все переможет". И вскоре обнаружил, что ценный кадр с бархатным басом - пожилой гепард. Другой бы на месте Васьки сконфузился, но он, с места в карьер, начал переговоры с редкостным талантом:
- Василий Барсикович - композитор, руководитель кошачьего певческого коллектива, приятно познакомиться. Я тут проходил мимо и невольно подслушал ваши музыкальные упражнения. Так вот, хочу пригласить вас в наш хор. Гонорар у нас маленький - полрыбки за выступление, но коллектив очень дружный, спетый, публика интеллигентная. И перспективы огромные - на той неделе на крыше консерватории выступали. Окажите честь?
Гепард оказался сговорчивый:
- С удовольствием.
- Тогда пожалуйте в субботу на репетицию в наш двор.
- Загвоздка имеется. Работники зоопарка к музыке глухи и меня на репетиции пускать наверняка откажутся. Придётся репетировать у меня.
Ваську это нисколько не смутило.
- Давайте тогда во вторник, чтоб народу в зоопарке было поменьше.
На том и порешили. Вернулся Васька к своим.
- Поздравляйте, я бас нашёл. Очень-очень громкий. Импортный солист. Из Африки к нам приехал. Из Танзании.
Хор возликовал.
- Ура! - кричат. - Мяу-мяв! А что за порода? Из какого района?
- Породы "гепард", - невозмутимо отвечает им Васька. - Из зоопарка. Во вторник пойдём к нему репетировать - у них там народ культурно не развитой, к нам его не пускают.
Коты уставились на него во все свои круглые глаза, и даже шерсть немного ощетинили.
- Ты валерьянки, что ли обнюхался?! В зоопарк! Хочешь, чтобы нас всех в клетки пересажали?! Может, ещё в театр Куклачёва сходить предложишь? Там, говорят, кошки тоже очень талантливые. Вся московская интеллектуальная элита в клетках сидит и за китикэт на задних лапках пляшет, - замяукали они, перебивая друг друга.
И только кошечка Машка, хозяева которой только полгода как переехали в Москву из Можайска, невинно хлопая глазами, спросила:
- А что такое "зоопарк"? У нас в Можайске никаких зоопарков не было.
Все обернулись к ней:
- Ты что, совсем из деревни приехала?
Машка обиженно дёрнула хвостом. А старый кот по кличке Казак породы "невская маскарадная" сказал снисходительно:
- Вот понаехали малограмотные! Зоопарк - это такие железные прутья, а за ними звери туда-сюда, туда-сюда бегают, а люди ходят и пальцами в них тыкают. Покажите Машке!
Несколько котов забежали за газонную оградку и стали вдоль неё отчаянно носиться, бросая на Машку жалобные взгляды, а молодая парочка - кот и кошечка - стали по другую сторону, тесно прижались друг к другу и принялись на котов за оградкой лапами показывать.
У Машки глаза ещё больше округлились:
- Какой ужас!
А Кот-Казак обернулся к Ваське:
- Так что ты, Василий, как хочешь, а мы своими вольностями даже ради искусства рисковать не станем.
- Что же нам делать? - растерялся Васька.
- Может, побег гепарду организуем? - подал реплику молодой дымчатый кот. - Спрячем его у нас в подвале и будем ему еду домашнюю таскать, кто сколько сможет.
- Глупости говоришь, - осёк его опытный Казак.
Все притихли. Васька сидел понурый, расстроенный.
И тут местный интеллектуал, кот учёный по кличке Паскаль, который в третьем поколении жил у профессоров МГУ, нашёлся:
- Что же мы совсем очеловечились?! Мы же ночные животные! Ночью пойдём репетировать. Из людей там после полуночи только сторожа, они нас и не увидят. У людей вообще принято говорить, что ночью все кошки серы.
- Гениально! - возликовал Васька. - Я же говорил, что музыка все переможет!
Коты тут же договорились на следующий день в полночь встретиться на улице 1905 года, чтобы дальше пойти всей компанией. Поодиночке добираться было неудобно, потому что некоторые приезжие, вроде Машки, или совсем молодые коты, не знали, где зоопарк находится и вполне могли не найти дороги и сорвать репетицию. Васька ещё заранее сбегал, предупредил гепарда, что встреча их на ночь переносится. А ближе к вечеру он как следует вылезал шерсть, выпросил у хозяина сырое яйцо, чтобы прочистить связки, посидел возле проигрывателя и побежал "на стрелку". К пяти минутам первого весь хор был в сборе. Не было одной только Машки из Можайска. Ещё пять минут Васька не подавал виду, что нервничает, а потом не выдержал:
- Где же Машка?! Неужели заблудилась? Я же ей всё подробно объяснил...
Кот-Казак насмешливо сощурился:
- Ага, заблудилась! Она, наверное, сливок с вечера объелась и дрыхнет на мягкой подушке...
- А как же репетиция? - опешил Васька.
- Да нужна ей твоя репетиция! Она же у нас блондинка!
Какая-то белоснежная кошка в ошейнике со стразами замурлыкала манерно:
- Не блондинка, а британская длинношерстная!
- Ффррр! - не выдержал простой, старомодный, не жалующий всяких телячьих нежностей и кошачьих побрякушек Казак.
- Семеро одного не ждут! - заметил тем временем кто-то из котов. - Весь хор в сборе - пойдёмте без неё.
Но Васька возразил:
- Нельзя без Машки - у неё лучшее сопрано. Без неё вся музыкальная гармония порушится. Это как дом без крыши. Снизу большущий подвал - это вроде как гепардовский бас, а сверху - дырка. Кошаторию хор в таком состоянии исполнять не может.
Тут подал голос кот учёный:
- Ну, раз гора не пришла к Магомеду, то Магомед пойдёт к горе!
- Это чего? - удивились коты.
- Это значит, раз Машка не пришла к нам, мы пойдём к Машке.
Бегом по крышам, чтобы ненароком не наткнуться на собак, каждый раз дрожа на пешеходных переходах, где все светофоры уже мигали жёлтым, компания добралась до Машкиного дома. Смотрят, а у неё в квартире все окна задраены, и Машка по подоконнику между горшков с фиалками с испуганными глазами туда-сюда бегает, словно пассажир на тонущем теплоходе бьётся в заклинивший иллюминатор.
- Вот тебе Машка и зоопарк! - сыронизировал Казак.
А кот-Паскаль осмотрелся и моментально понял, что к чему:
- Кондиционер хозяева поставили! Люди специально эти кондиционеры изобрели, потому что им окна лень открывать.
- Что же делать?! - расстроилась вся компания. - Нам теперь до утра Машку не вызволить!
Но на Ваську вдруг снизошло вдохновение.
- Искусство все переможет! - уверенно мявкнул он. - Запевай!
Коты выстроились под окном и запели "Варшавянку" все с той же единственной Васькиной пластинки:
"Но мы подымем гордо и смело
Знамя борьбы за кошачье дело,
Знамя великой борьбы всех народов
За лучший мир, за святую свободу"...
В Машкиной квартире от пронзительного кошачьего визга проснулись хозяева.
Муж полминуты поворочался, спросонья не разобрав, что к чему.
- Они что, совсем взбесились?! Июль месяц!
Жена, окончательно проснувшись, ответила ему тоном философа:
- Так это же Москва! Тут вся экология нарушена. В речке Яузе рыбы трехголовые плавают, а кошки восемь раз в году мартовские песни поют!
- Я им сейчас спою тапочком по голове. Мне завтра с утра на работу.
Он встал, оправил пижаму, подхватил тапок и подошёл к окну. При тусклом свете фонаря со своего второго этажа он разглядел внизу на тротуаре двух наглых жирных кот. Распахнув форточку, мужчина прицелился, чтобы кинуть тапочек, но орущие бестии, словно почувствовав близкую расправу, принялись выписывать какие-то невероятные зигзаги, словно танцевали лезгинку. Пока он непослушными после сна руками примерялся для удачного броска, Машка выпрыгнула в форточку и вся компания тронулась в путь. Хозяин кинул тапочек ей вслед и уверенный, что это он распугал стаю, вернулся в кровать.
- Машка твоя убежала. Жди прибавления в семье.
Коты довольно быстро добрались до зоопарка, поздоровались с гепардом, сели на камушки и начали репетицию. Распеться решили на любовном романсе. Гепард уже с середины подхватил мотив и его "мау" гармонично влилось в общий строй голосов. Но к концу песни весь зоопарк пришёл в крайнее возбуждение. Звери, не привычные к ночным концертам, всполошились и стали подавать голоса. Утки закрякали. Лошади Пржевальского заржали. Волки завыли. Шакалы залаяли. Даже слон не вытерпел и затрубил в хобот. К середине второго романса коты уже не слышали сами себя, такой звериный гомон поднялся со всех сторон. Васька, так долго мечтавший об этой репетиции, в отчаянии затопал ногами и изо всех сил замяукал:
- Стоп!!! Стоп!!!
Но его никто не услышал, наоборот, взбудораженные звери закричали ещё громче.
Ночные сторожа, которые до этого преспокойно пили пиво и играли в домино, похватали ружья и выскочили из своей будки, уверенные, что на зоопарк напала шайка вооружённых грабителей. Но к их изумлению, грабителей нигде не было видно и только звери по таинственной причине продолжали шуметь на все лады.
- Петрович, чего это такое? - спросил сторож помоложе своего пожилого напарника.
- Не знаю. Двадцать лет в зоопарке работаю, а такое - первый раз. Землетрясение будет, наверное. Я по радио в одной передаче слышал, что звери сейсмочувствительные.
- Так ведь надо что-то делать! Давай в МЧС позвоним?
Они вернулись в будку, перепуганные, схватили телефон и дрожащими руками набрали 01.
- Алло! Это сторож зоопарка! У нас звери взбесились! Слышите, как слон ревёт? Наверное, они предчувствуют землетрясение!
- Вот когда будут, тогда и звоните. Спокойной ночи.
И в трубке раздались короткие гудки. Охранники ещё несколько секунд стояли в оцепенении, вслушивались в далёкие телефонные сигналы и чего-то ждали. Потом младший напарник пожал плечами:
- Как странно... Я думал, что когда жертвы, надо в похоронное бюро звонить...
Они ещё немного помолчали.
- Петрович, что ж нам делать-то?
- Слушай, в той радиопередаче говорили, что когда землетрясение - надо под дубовый стол прятаться.
- А наш дубовый?
- Да вроде.
- Так что? Закуску под стол переносим?
Они расстелили скатерть под столом, расставили на ней стаканы и бутылки с пивом, разложили рыбу и домино, туда же поместили подушечки со стульев, чтобы не сидеть на голом полу. Забрались сами, поёрзали.
- Хорошо! Как в домике сидим! - и налили себе ещё по стакану.
А тем временем Васька, в расстроенных чувствах и почти плачущий от бессилия (если бы только коты могли плакать), рвал на себе шерсть:
- Что делать?! Что делать?!
Другие коты тоже нервничали. Один старый гепард сохранял спокойствие. Он вылизал себе хвост и торжественно заявил:
- Придётся весь зоопарк в хор записать!
Ваське эта идея не понравилась.
- Предположим, тигра и пантеру в наш кошачий хор я с радостью приму. Львов и рысей тоже можно взять. Даже слона и медведя я бы вытерпел... Тем более, что слоны тоже мышей не жалуют. Но таких диких собак как волки с шакалами!!! Вы что, хотите, чтобы я с кобелями в одном хоре пел??!!
На гепарда его эмоциональная речь не произвела ни малейшего впечатления.
- Вы что, расист? - спросил он невозмутимо.
- Я?! - возмутился Васька. - Боже упаси! Я просто псов на дух не переношу.
- Вот вы и определитесь, что для вас важнее: высокое искусство или собаконенавистничество. Кошачий, так сказать, шовинизм.
Васька засомневался:
- Да как же я с ними со всеми управлюсь?
- А это вроде как у вас стремительный карьерный рост случился. Был заведующий хором дворовой самодеятельности, а стал дирижёром интернационального симфонического оркестра!
Тут Васька приосанился, фыркнул и пошёл со слоном музыкальную работу проводить. Вы, говорит, в моем новом полифоническом произведении будете партию тубы исполнять. Только вам надо прежде основы музыкальной грамоты освоить. Я вам завтра нотную партитуру и учебник по сольфеджио предоставлю. Слон просунул хобот между прутьев и попытался Ваську в шутку за спину ухватить. Но тот отскочил и зашипел:
- И попрошу на верховного дирижёра музыкальными инструментами не замахиваться!
И пошёл с другими зверями контакты налаживать. Организовывать разномастный творческий коллектив. Все звери к делу с воодушевлением отнеслись, а к Ваське - с уважением. Только двое: павлин и крокодил в оркестре участвовать отказались. Крокодил - потому что он животное настолько древнее, что раньше музыки на земле появился. И оттого искусства певческого не понимает и слуха музыкального не имеет. Так что он сразу в зрители записался. А павлин с Васькой и разговаривать не стал. Хвост свой развернул веером, глаза самодовольно выпучил и не гу-гу. Васька тогда самостоятельно итог подвёл:
- Вы у нас будете как часть декорации, немое украшение оркестра.
На том и договорились. Теперь что ни вечер - сторожа зоопарка под столом пиво пили и вялеными окуньками закусывали, а звери репетировали. Да так усердно, что уже через месяц в одну ночь, густую от лунного света и горячих земных испарений, грянули пятую симфонию Людвига ван Бетховена.
Так Васька из серого драного разбойника превратился в известного на всю Москву музыканта. И, между прочим, даже соседский пёс Шарик, который прежде его по всему двору гонял, теперь, завидев Ваську, любезно махал ему хвостом, мол, силь ву пле, позвольте засвидетельствовать моё почтение. Музыка, как говорится, все переможет!